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« Ily a trois versions a une histoire : la
votre... la mienne... et celle qui est vraie.
Personne ne ment. »

Robert EVANS

There are three sides to every story :
yours... mine... and the truth. Non one
is lying.



Eleanor-Rigby

Octobre 2016, Londres

Je m'appelle Eleanor-Rigby Donovan.

Mon prénom vous dit peut-étre quelque
chose. Mes parents étaient fans des Beatles,
« Eleanor Rigby » est le titre d'une chanson
écrite par Paul McCartney.

Mon pere a horreur que je lui fasse remarquer
que sa jeunesse appartient au siécle dernier, mais
dans les années 1960, les fans de musique rock
se divisaient en deux groupes. Rolling Stones
ou Beatles ; pour une raison qui m'échappe, il
était inconcevable d'apprécier les deux.

Mes parents avaient dix-sept ans quand ils ont
flirté pour la premiére fois, dans un pub londonien
prés d'Abbey Road. Toute la salle entonnait
« All You Need Is Love », les yeux rivés sur un
eécran de télévision ou un concert des Beatles
etait retransmis en mondovision. Sept cents
millions de téléspectateurs accompagnaient
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leurs émois naissants, de quoi marquer le début
d'une histoire a 'encre indélébile. Et pourtant, ils
se perdirent de vue quelques années plus tard.
La vie étant pleine de surprises, ils se retrou-
verent dans des circonstances assez cocasses,
a l'aube de leur trentaine. Je fus concgue treize
ans apreés leur premier baiser. lls avaient pris
leur temps.

Mon pére ayant un sens de 'humour qui
connait peu de limites — on raconte dans la
famille que c'est cette qualité qui aurait séduit
ma mere —, lorsqu'il alla enregistrer mon acte de
naissance, il choisit de m'appeler Eleanor-Rigby.

— C’est la chanson que nous écoutions en
boucle, alors que nous t'inventions, m'a-t-il
confié un jour pour se justifier.

Détail que je n'avais nulle envie de connaitre,
d’'une situation que je n‘avais nulle envie
d'imaginer. Je pourrais expliquer a qui veut
l'entendre que mon enfance fut difficile ; ce
serait un mensonge et je n'ai jamais su mentir.

Ma famille est du genre dysfonctionnelle,
comme toutes les familles. La aussi, il y a deux
clans : celles qui 'admettent et celles qui font
semblant. Dysfonctionnelle, mais joyeuse, parfois
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presque trop. Impossible de dire quoi que ce
soit sur un ton sérieux a la maison sans se faire
brocarder. Il y a une volonté absolue chez les
miens de vouloir tout prendre avec légéreté,
méme ce qui est lourd de conséquences. Et, je
dois l'avouer, cela m'a souvent rendue dingue.
Chacun de mes parents a obstinément attribué
a l'autre ce grain de folie qui a germeé dans nos
conversations, nos repas, nos soirées, mon
enfance, comme celles de mon grand frére (il
est né vingt minutes avant moi) et de Maggie,
ma sceur cadette.

Maggie, septiéme chanson de la face A de
l'album Let It Be, a un cceur qui ne tiendrait
pas dans la main d’'un géant, un caracteére bien
trempé, elle est aussi une égoiste sans pareille
quand il s'agit des petites choses du quotidien.
Ce n’est pas incompatible. Si vous avez un vrai
probléme, elle répondra toujours présente.
Refusez de monter a quatre heures du matin
dans la voiture de deux copains trop alcoolisés
pour conduire, elle piquera les clés de l'Austin de
Papa, viendra en pyjama vous chercher a l'autre
bout de la ville et déposera aussi vos copains
chez eux apreés leur avoir passé un savon, méme
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s'ils ont deux ans de plus qu’elle. Mais essayez
de chiper un toast dans son assiette au petit
déjeuner et vos avant-bras s'en souviendront
longtemps ; n‘espérez pas non plus qu’elle
vous laisse un peu de lait dans le réfrigérateur.
Pourquoi mes parents l'ont-ils toujours traitée
comme une princesse, le mystére reste entier.
Maman lui vouait une admiration maladive,
sa petite derniére était promise a accomplir
de grandes choses. Maggie serait avocate
ou meédecin, voire les deux, elle sauverait la
veuve et l'orphelin, éradiquerait la faim dans
le monde... bref, elle était 'enfant chérie et il
fallait que toute la famille veille sur sa destinée.

Mon frére jumeau se prénomme Michel,
septieme chanson de la face A de Rubber Soul,
bien que sur l'album en question, le prénom
soit au féminin. Le gynécologue n’avait pas vu
son zizi a l'échographie. A ce qu'il parait, nous
etions trop serrés l'un contre l'autre. Errare
humanum est. Et grande surprise au moment
de l'accouchement. Mais le prénom avait été
choisi, pas question d'en changer. Papa se
contenta de faire sauter un [ et un e, et mon
frére passa les trois premiéres années de sa
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vie dans une chambre aux murs roses embellis
d'une frise ou Alice courait derriére des lapins.
La myopie chez un gynécologue peut avoir des
conséquences insoupgconnées.

Ceux dont la bonne éducation rivalise avec
'hypocrisie vous diront d'un ton géné que
Michel est un peu spécial. Les préjugés sont
'apanage des gens convaincus de savoir tout
sur tout. Michel vit dans un monde qui ignore la
violence, la mesquinerie, l'hypocrisie, l'injustice,
la méchanceté. Un monde désordonné pour les
médecins, mais ou, pour lui, chaque chose et
chaque pensée a sa place, un monde si spontané
et sincére qu’il me laisse a croire que c’est
peut-é&tre nous qui sommes spéciaux, pour ne
pas dire anormaux. Ces mémes médecins n‘ont
jamais réussi a définir de fagcon certaine s'il avait
un syndrome d'Asperger ou s'il était simplement
différent. Rien de simple en réalité, mais Michel
est un homme d'une douceur incroyable, un
puits de bon sens, et une source de fous rires
intarissable. Si je ne sais pas mentir, Michel, lui,
ne peut s'empécher de dire ce qu'il pense, au
moment ou il le pense. A quatre ans, quand il
s'est enfin décidé a parler, il a demandé dans
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la file d'attente d'une caisse de supermarché
a une dame en fauteuil roulant ou elle avait
trouvé son carrosse. Maman, bouleversée de
l'entendre enfin prononcer une phrase construite,
'a d’abord pris dans ses bras pour 'embrasser
avant de piquer un fard terrible. Et ce n'était
que le début...

Depuis le soir ou ils se sont retrouves, mes
parents se sont aimés. Il y eut entre eux des
matins d’hiver ou le froid régnait en maitre,
comme dans tous les couples, mais ils se sont
toujours réconciliés, respectés et surtout admireés.
Lorsque je leur ai demandé un jour, alors que je
venais de me séparer de 'homme dont j'étais
pourtant éprise, comment ils avaient fait pour
s'aimer toute une vie, mon pére m’'a répondu :
« Une histoire d'amour, c’est la rencontre de
deux donneurs. »

Maman est morte l'an dernier. Elle dinait
avec mon pere au restaurant, le serveur venait
de lui apporter un baba au rhum, son dessert
préféré, quand elle s'est écroulée dans la motte
de chantilly. Les secours n‘ont jamais pu la
ranimer.
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Papa s'est bien gardé de nous faire partager
sa souffrance, conscient que nous la vivions a
notre maniére. Michel continue chaque matin
d'appeler Maman, et mon pére lui répond
invariablement qu’elle ne peut pas venir au
téléphone.

Deux jours apres que nous l'avons portée
en terre, Papa nous a réunis autour de la table
familiale et nous a formellement interdit de tirer
des tétes d’'enterrement. La mort de Maman ne
devait en aucun cas amoindrir ce qu'ils avaient
construit pour nous, au prix de tant d'efforts :
une famille joyeuse et soudée. Le lendemain,
nous avons trouvé un petit mot de lui sur la
porte du réfrigérateur : « Mes chéris, un jour
VOs parents meurent, et puis un autre jour ce
sera votre tour, alors passez une bonne journée,
Papa. » Logique, aurait dit mon frére. Il n'y a
pas un instant a perdre a se complaire dans le
malheur. Et puis quand votre mere plonge dans
les ténebres la téte dans un baba au rhum, cela
donne a réfléchir.

Mon métier fait palir de jalousie tous ceux
qui m'interrogent a ce sujet. Je suis journaliste
au magazine National Geographic. Payée,
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chichement, mais payée néanmoins pour
voyager, photographier et décrire la diversite du
monde. Chose étrange, il m'aura fallu parcourir
la planéte pour découvrir que la splendeur de
cette diversité était partout dans mon quotidien,
qu’il me suffisait de pousser la porte de notre
immeuble et d'étre plus attentive aux autres
pour la constater.

Mais lorsque vous passez votre vie dans les
avions, dormez trois cents nuits par an dans
des chambres d’'hétel plus ou moins confor-
tables, plutét moins d‘ailleurs en raison des
restrictions budgétaires, écrivez la plupart de
vos papiers dans des autobus cahoteux, et que
la vue d'une douche propre vous procure une
extase sans pareille, de retour chez vous, vous
n‘avez qu’une envie : rester vautrée dans un
canapé moelleux, les pieds en éventail avec un
plateau-télé et votre famille a portée de main.

Ma vie sentimentale se résume a quelques
jeux de séduction, aussi rares qu'éphémeres.
Voyager sans cesse vous estampille au fer
rouge d'un célibat a durée indéterminée. J'ai
entretenu durant deux ans une relation que je
voulais fidele avec un reporter du Washington
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