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PREMIERE PARTIE



TOMMY

Eté 1897

— Scusez-moi, maitre.

La cloche venait de sonner, marquant la
fin de notre dernier jour d'école. Les autres
garcons avaient déguerpi en un clin d'ceil.
Pour eux, terminer leur scolarité signifiait
franchir une nouvelle étape: 'occasion d'ap-
porter un salaire a leur famille. Prendre la
place des générations précédentes, relever le
défi de notre héritage, voila ce que signifiait
devenir un homme dans le bassin houiller.
Moi, je lambinais.

J'ai regardé Mr Latimer ranger son bureau
et secouer la veste qu'il laissait accrochée a
sa chaise pendant qu'il donnait ses legons. De
la poussiére de craie blanche s'était déposée
par-dessus celle du charbon que nous portions
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et respirions tous. On en avalait quand on se
léchait les levres. Le mélange de blanc et de
noir conférait a Latimer une apparence grise
et terne.

Il a levé les yeux.

— Tommy Green. Vous étes encore la, mon
garcon ? Vous voulez quelque chose?

— J'aimerais un mot, m'sieur, juste un peu
de votre temps.

Latimer continuait a secouer sa veste et a
aligner ses craies. Je gigotais, ne sachant ni
trop quoi faire de mes mains ni quelle ques-
tion poser. Je ne connaissais rien d'autre que
I'extraction de charbon et les comtes. Que
fallait-il demander ?

— Merci, m'sieur. C'est juste que, vous
voyez, m'sieur...

J'ai inspiré un grand coup.

— Vous avez toujours eu la gentillesse
de dire que je me débrouillais bien a I'école,
m'sieur.

J'espérais qu'il me viendrait en aide. Qu'il
interviendrait peut-étre avec un: « Abso-
lument, Tommy ! Depuis le temps que j'en-
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seigne, jamais je n'ai vu de gargon aussi
prometteur que vous. Dans les mines, vous
gacheriez votre talent... »

Mais il n'a rien dit. Il a essuyé le tableau
noir, effacant les proverbes et les vers d'ou il
avait tiré notre derniere lecon d'orthographe
et de morale, et j'ai vu disparaitre avec eux
mes espoirs.

Toutes ces années, j'avais travaillé dur
a I'école, ou je m'étais attiré les éloges du
maitre. Et trois ans de suite j'avais rem-
porté des prix que je m'étais vu présenter au
catéchisme par le comte souriant, sous les
applaudissements las de ma mere coiffée de
sa capote. La plupart d'entre nous n'avaient
jamais approché le comte de si pres et, chaque
fois, il m'avait serré la main et appelé un
« garcon brillant ». La deuxieme fois, alors
que je me préparais a le saluer comme une
vieille connaissance, il avait paru ne pas se
souvenir que j'étais ce méme « garcon bril-
lant » que I'année précédente.

La troisieme fois, son fils de six ans |'ac-
compagnait. Le baptéme du jeune lord Walter
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Sedgewick avait eu lieu le jour de mon cin-
quieme anniversaire, et tous les villageois
avaient été invités a Silvermoor pour les
festivités, qui s'étaient achevées par un feu
d'artifice. Cette coincidence m'avait toujours
poussé a imaginer qu'il existait entre nous
une affinité. Nous avons également échangé
une poignée de main; il était aussi solennel
qu'un petit juge. Je I'ai regardé droit dans
les yeux. Tu ne me reconnais pas ? ai-je sup-
plié en silence. Tu as été baptisé le jour de
mon anniversaire, on est liés I'un a l'autre.
Mais il avait simplement paru un peu effrayé.
Lorsque j'ai laché sa main, il a essuyé une
trace de charbon que j'avais laissée sur sa
manchette.

Je n'avais pas fait mes preuves qu'a I'école.
J'avais aussi procuré satisfaction a mon pere
dans une dizaine de petits défis virils. J'avais
tiré des lapins - et il m'avait frappé quand
j'avais pleuré. A I'dge de neuf ans, j'avais
passé toute la nuit enfermé dans I'abri a
charbon - pour m'habituer a affronter seul
I'obscurité, avait-il affirmé. Je m'étais tenu
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au-dessus de cadavres en plongeant le regard
dans leurs yeux écarquillés — la mort abon-
derait autour de moi, avait-il déclareé.

J'avais révé — 6 combien - de quitter
Grindley et de partir loin. De rencontrer
des gens qui s'occuperaient et parleraient
d'autres choses que d'extraction miniere.
Je révais de pieces pleines de livres. Mais,
chaque fois que ces espoirs s'échappaient de
mes lévres d'enfant, ils me valaient des coups
de fouet de la part de mon pere. J'avais donc
appris a garder le silence.

Tres jeune, ma réverie favorite était qu'un
jour le comte vienne dans notre petite maison
sous prétexte que j'étais son fils perdu et le
frére de Walter. Je serais alors allé vivre a
Silvermoor, ou j'aurais chevauché des poneys
a longueur de journée. Mais, avec l'age, j'ai
compris que ce fantasme n'aurait pu se réa-
liser qu'au prix de la disgrace de ma mere, ce
que je n'aurais pu envisager que s'il s'était
agi d'une tout autre personne.

Malgré mes efforts pour bien grandir, la
vie m'avait ouvert le méme nombre de voies
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qu'a tous les autres: une seule. Travailler a
la mine. Du haut de mes douze ans, j'espé-
rais donc follement échapper a mon destin.

Latimer s'attelait a la tache suivante:
replacer les livres dans le placard en bois
faisant office de bibliotheque.

— Je me demandais juste, m'sieur, s'il y
avait... si je pouvais...?

Jamais je n'avais eu une envie si pres-
sante d'aller aux toilettes, mais je me suis
maitrisé.

— Est-ce qu'il y a encore des choses a
apprendre, m'sieur ? Et est-ce ce que je peux
les apprendre ? Est-ce qu'il y a autre chose
que je peux faire dans la vie, en dehors de la
mine ? Vous pouvez pas m'aider, maitre ? S'il
vous plait.

— Nous y voila donc, a-t-il fini par répondre
en enfilant sa veste. Plutot bon quand il s'agit
d'étudier les livres, peut-étre, mais de toute
évidence les lecons les plus importantes
vous ont échappé : I'humilité, I'acceptation,
le devoir. Vous étes fils de mineur, Tommy,
petit-fils de mineur. Leur manquez-vous de
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respect, manquez-vous de respect a leur
profession ?

— Non, non! me suis-je empressé de
répondre. Pas du tout, m'sieur... Mais je sais
qu'il existe un autre monde en dehors de
Grindley. Je sais qu'y en a qui travaillent pas
sous terre et je me demandais juste si je
pouvais en faire partie. Je manque de res-
pect a personne, m'sieur.

— Je vois.

Les mains jointes devant lui, il s'est attablé
a ce bureau ou j'avais passé des années a le
regarder.

— Je suis navré d'avoir suscité en vous un
tel orgueil, Green. Il est vrai que vous avez
souvent été le premier de la classe, mais cela
reflete surtout le manque dramatique d'in-
telligence des enfants de Grindley. Ce n'est
pas leur faute, c’'est une question d'édu-
cation. Quelqu'un doit bien finir premier,
Tommy. Dans une minuscule école de village
ou les plus simples d'esprit s'efforcent de
comprendre les choses les plus élémentaires,
cette personne-la, c'était vous.
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J'ai senti le sang me monter a la téte,
mais je n'ai pas pleuré; encore une chose
conquise grace a mon pere.

— Mais, m'sieur... le comte...

Il m'a décoché un regard pénétrant.

— Quoi, le comte ?

— Il... Il a dit que j'étais un garcon brillant
quand il m'a donné mon prix.

Mr Latimer a ricané.

— Il n'allait pas vous traiter d'imbécile a
une remise de prix. Ce ne sont que des poli-
tesses, Green, pas des paroles a prendre au
sérieux. Tout est relatif, vous comprenez.
Relatif.

Je ne saisissais pas mais m'y efforgais,
ainsi que j'en avais I'habitude chaque fois que
j'étais confronté a quelque chose de nouveau
ou de difficile.

— Ca veut dire que je suis pas brillant,
maitre, que j'en ai juste l'air comparé a
d'autres ?

Ses traits ont perdu un peu de leur colére.

— Green, mon gar¢on. Comprenez que le
vaste monde est beaucoup plus complexe
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