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Pour Phil,
pour mes parents, 

et en mémoire de mon grand-père, Leonard 
Rees, mineur de fond dans le sud du pays 

de Galles.
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1

TOMMY

Été 1897

— Scusez-moi, maître.
La cloche venait de sonner, marquant la 

fin de notre dernier jour d’école. Les autres 
garçons avaient déguerpi en un clin d’œil. 
Pour eux, terminer leur scolarité signifiait 
franchir une nouvelle étape : l’occasion d’ap­
porter un salaire à leur famille. Prendre la 
place des générations précédentes, relever le 
défi de notre héritage, voilà ce que signifiait 
devenir un homme dans le bassin houiller. 
Moi, je lambinais.

J’ai regardé Mr Latimer ranger son bureau 
et secouer la veste qu’il laissait accrochée à 
sa chaise pendant qu’il donnait ses leçons. De 
la poussière de craie blanche s’était déposée 
par-dessus celle du charbon que nous portions 
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et respirions tous. On en avalait quand on se 
léchait les lèvres. Le mélange de blanc et de 
noir conférait à Latimer une apparence grise 
et terne.

Il a levé les yeux.
— Tommy Green. Vous êtes encore là, mon 

garçon ? Vous voulez quelque chose ?
— J’aimerais un mot, m’sieur, juste un peu 

de votre temps.
Latimer continuait à secouer sa veste et à 

aligner ses craies. Je gigotais, ne sachant ni 
trop quoi faire de mes mains ni quelle ques­
tion poser. Je ne connaissais rien d’autre que 
l’extraction de charbon et les comtes. Que 
fallait-il demander ?

— Merci, m’sieur. C’est juste que, vous 
voyez, m’sieur…

J’ai inspiré un grand coup.
— Vous avez toujours eu la gentillesse 

de dire que je me débrouillais bien à l’école, 
m’sieur.

J’espérais qu’il me viendrait en aide. Qu’il 
interviendrait peut-être avec un : « Abso­
lument, Tommy ! Depuis le temps que j’en­
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seigne, jamais je n’ai vu de garçon aussi 
prometteur que vous. Dans les mines, vous 
gâcheriez votre talent… »

Mais il n’a rien dit. Il a essuyé le tableau 
noir, effaçant les proverbes et les vers d’où il 
avait tiré notre dernière leçon d’orthographe 
et de morale, et j’ai vu disparaître avec eux 
mes espoirs.

Toutes ces années, j’avais travaillé dur 
à l’école, où je m’étais attiré les éloges du 
maître. Et trois ans de suite j’avais rem­
porté des prix que je m’étais vu présenter au 
catéchisme par le comte souriant, sous les 
applaudissements las de ma mère coiffée de 
sa capote. La plupart d’entre nous n’avaient 
jamais approché le comte de si près et, chaque 
fois, il m’avait serré la main et appelé un 
« garçon brillant ». La deuxième fois, alors 
que je me préparais à le saluer comme une 
vieille connaissance, il avait paru ne pas se 
souvenir que j’étais ce même « garçon bril­
lant » que l’année précédente.

La troisième fois, son fils de six ans l’ac­
compagnait. Le baptême du jeune lord Walter 
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Sedgewick avait eu lieu le jour de mon cin­
quième anniversaire, et tous les villageois 
avaient été invités à Silvermoor pour les 
festivités, qui s’étaient achevées par un feu 
d’artifice. Cette coïncidence m’avait toujours 
poussé à imaginer qu’il existait entre nous 
une affinité. Nous avons également échangé 
une poignée de main ; il était aussi solennel 
qu’un petit juge. Je l’ai regardé droit dans 
les yeux. Tu ne me reconnais pas ? ai-je sup­
plié en silence. Tu as été baptisé le jour de 
mon anniversaire, on est liés l’un à l’autre. 
Mais il avait simplement paru un peu effrayé. 
Lorsque j’ai lâché sa main, il a essuyé une 
trace de charbon que j’avais laissée sur sa 
manchette.

Je n’avais pas fait mes preuves qu’à l’école. 
J’avais aussi procuré satisfaction à mon père 
dans une dizaine de petits défis virils. J’avais 
tiré des lapins – et il m’avait frappé quand 
j’avais pleuré. À l’âge de neuf ans, j’avais 
passé toute la nuit enfermé dans l’abri à 
charbon – pour m’habituer à affronter seul 
l’obscurité, avait-il affirmé. Je m’étais tenu 
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au-dessus de cadavres en plongeant le regard 
dans leurs yeux écarquillés – la mort abon­
derait autour de moi, avait-il déclaré.

J’avais rêvé – ô combien – de quitter 
Grindley et de partir loin. De rencontrer 
des gens qui s’occuperaient et parleraient 
d’autres choses que d’extraction minière. 
Je rêvais de pièces pleines de livres. Mais, 
chaque fois que ces espoirs s’échappaient de 
mes lèvres d’enfant, ils me valaient des coups 
de fouet de la part de mon père. J’avais donc 
appris à garder le silence.

Très jeune, ma rêverie favorite était qu’un 
jour le comte vienne dans notre petite maison 
sous prétexte que j’étais son fils perdu et le 
frère de Walter. Je serais alors allé vivre à 
Silvermoor, où j’aurais chevauché des poneys 
à longueur de journée. Mais, avec l’âge, j’ai 
compris que ce fantasme n’aurait pu se réa­
liser qu’au prix de la disgrâce de ma mère, ce 
que je n’aurais pu envisager que s’il s’était 
agi d’une tout autre personne.

Malgré mes efforts pour bien grandir, la 
vie m’avait ouvert le même nombre de voies 
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qu’à tous les autres : une seule. Travailler à 
la mine. Du haut de mes douze ans, j’espé­
rais donc follement échapper à mon destin.

Latimer s’attelait à la tâche suivante : 
replacer les livres dans le placard en bois 
faisant office de bibliothèque.

— Je me demandais juste, m’sieur, s’il y 
avait… si je pouvais… ?

Jamais je n’avais eu une envie si pres­
sante d’aller aux toilettes, mais je me suis 
maîtrisé.

— Est-ce qu’il y a encore des choses à 
apprendre, m’sieur ? Et est-ce ce que je peux 
les apprendre ? Est-ce qu’il y a autre chose 
que je peux faire dans la vie, en dehors de la 
mine ? Vous pouvez pas m’aider, maître ? S’il 
vous plaît.

— Nous y voilà donc, a-t-il fini par répondre 
en enfilant sa veste. Plutôt bon quand il s’agit 
d’étudier les livres, peut-être, mais de toute 
évidence les leçons les plus importantes 
vous ont échappé : l’humilité, l’acceptation, 
le devoir. Vous êtes fils de mineur, Tommy, 
petit-fils de mineur. Leur manquez-vous de 
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respect, manquez-vous de respect à leur 
profession ?

— Non, non ! me suis-je empressé de 
répondre. Pas du tout, m’sieur… Mais je sais 
qu’il existe un autre monde en dehors de 
Grindley. Je sais qu’y en a qui travaillent pas 
sous terre et je me demandais juste si je 
pouvais en faire partie. Je manque de res­
pect à personne, m’sieur.

— Je vois.
Les mains jointes devant lui, il s’est attablé 

à ce bureau où j’avais passé des années à le 
regarder.

— Je suis navré d’avoir suscité en vous un 
tel orgueil, Green. Il est vrai que vous avez 
souvent été le premier de la classe, mais cela 
reflète surtout le manque dramatique d’in­
telligence des enfants de Grindley. Ce n’est 
pas leur faute, c’est une question d’édu­
cation. Quelqu’un doit bien finir premier, 
Tommy. Dans une minuscule école de village 
où les plus simples d’esprit s’efforcent de 
comprendre les choses les plus élémentaires, 
cette personne-là, c’était vous.



17

J’ai senti le sang me monter à la tête, 
mais je n’ai pas pleuré ; encore une chose 
conquise grâce à mon père.

— Mais, m’sieur… le comte…
Il m’a décoché un regard pénétrant.
— Quoi, le comte ?
— Il… Il a dit que j’étais un garçon brillant 

quand il m’a donné mon prix.
Mr Latimer a ricané.
— Il n’allait pas vous traiter d’imbécile à 

une remise de prix. Ce ne sont que des poli­
tesses, Green, pas des paroles à prendre au 
sérieux. Tout est relatif, vous comprenez. 
Relatif.

Je ne saisissais pas mais m’y efforçais, 
ainsi que j’en avais l’habitude chaque fois que 
j’étais confronté à quelque chose de nouveau 
ou de difficile.

— Ça veut dire que je suis pas brillant, 
maître, que j’en ai juste l’air comparé à 
d’autres ?

Ses traits ont perdu un peu de leur colère.
— Green, mon garçon. Comprenez que le 

vaste monde est beaucoup plus complexe 




