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À Claude Peyrin, mon père. 
J’espère que vu de là-haut,

plus près du soleil,
le monde est beau.



Nobody can tell you 
(Personne ne peut te dire)

There’s only one song worth singing […] 
(Il n’y a qu’une seule chanson 

qui vaille d’être chantée)
But you’ve gotta make 

your own kind of music 
(Mais tu dois faire 

ton propre genre de musique)
Sing your own special song 
(Chante ta propre chanson)

Make your own kind of music 
(Fais ton propre genre de musique) 

Even if nobody else sings along 
(Même si personne d’autre ne chante)

Mama Cass Elliot,
Make Your Own Kind Of Music 1

1. Make Your Own Kind Of Music (Cynthia 
Weil/Barry Mann) 

© Screen Gems-EMI Music Inc, 1968.
Avec l’aimable autorisation d’EMI Music 

Publishing France. Droits protégés.
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PROLOGUE

Il n’y avait aucune photo d’elle sur cette 
Terre à l’exception de celle de ses huit ans.

Celle-ci, elle l’avait gardée sans l’encadrer 
ni la coller sur son frigo, sans plus d’affect 
que lorsqu’elle fichait tout droit ses relevés 
bancaires et ses factures dans l’hypothèse 
d’un contrôle fiscal.

Classée.
Le trieur accordéon, parmi tous les autres 

rangés par dates dans le cagibi borgne qui 
servait d’annexe à son bureau, était marqué 
1990 – c’était l’année où Maman avait fini 
par mourir. Et où la gestion du Wild Sun 
Safari lui était tombée sur les épaules.

L’année du rangement. En vidant les tiroirs, 
elle était tombée sur la photo, relique glissée 
entre deux vieilles notes de supermarché de 
bricolage et un paquet de clopes vide.

Sur ce cliché typique pris par un bon gros 
bourrin du Sud, la gamine qu’elle était en 1978 
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soufflait ses bougies dans une robe à volants 
d’une teinte rose à mi-chemin entre le cachet 
de Prozac et le vomi de marshmallows.

Les rares fois où elle était tombée dessus 
au milieu d’un tas de papiers, la vue de sa 
bouche plissée entre deux grosses joues sur­
plombant les flammèches du traditionnel 
gâteau à deux étages plâtré de crème au 
beurre beige lui avait évoqué une paire de 
fesses – bref, elle évitait de la sortir du trieur 
accordéon.

Mais elle n’avait pu se résoudre à la jeter, 
car peu de temps après la photo, un ouragan 
comme il y en a souvent dans les Everglades, 
pas pire que les autres, avait tué Papa, Rob, 
le bon gros bourrin du Sud, bosseur, gentil 
comme tout. Il avait voulu fixer un volet 
qui battait fort contre la vitre, oh bordel, ça 
allait tout péter et y aurait du verre partout, 
et il s’était pris la solive de la fenêtre sur la 
nuque.

Aussi bête que ça.
Cet automne-là, en Floride, l’ouragan Nelly 

avait fait un seul mort, c’était Papa. Un type 
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en pleine forme qui aimait boire des Budwei­
ser tirées d’un seau de glace sous sa véranda, 
le soir après le boulot.

Huit ans auparavant, Papa avait coupé le 
cordon ombilical de sa fille, à moitié bourré, 
et avec Maman qui le lui reprochait sans 
même lui en vouloir – essayez de rester sobre 
quand vous crevez de chaud toute la journée 
à accueillir les touristes dans un safari-alliga­
tors –, ils avaient prénommé leur fille Cassie.

Pourquoi ? Comme ça, au pif, le bébé nais­
sait avec un mois d’avance, ils n’avaient pas 
vraiment eu le temps d’imaginer le prénom 
qui ferait d’elle un être particulier. Oui, c’est 
de cela qu’ils manquaient : de temps.

Ils s’aimaient très fort, Rob et Marjorie, 
ils s’aimaient comme ça, avec cette certitude 
de l’autre qui ne rend plus nécessaire de se 
souhaiter bonne nuit tant que les corps s’em­
boîtent en cuillère et que le souffle de l’autre 
est la plus normale des berceuses, sans avoir 
envie d’échanger sur quoi que ce soit, à ce 
moment-là.
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Puis Cassie était devenue Cass, puis Papa 
avait pris l’habitude de l’appeler Mama Cass, 
comme la chanteuse grosse de The Mamas 
and the Papas qui était morte en s’étouffant 
avec un sandwich.

C’était pas moqueur de la part de Papa, 
pas du tout.

Pour comprendre, il fallait savoir que 
Maman, dans sa jeunesse, avait fait la Route 
66 à moto jusqu’à Los Angeles, qu’elle en gar­
dait une dévotion pour la chanson California 
Dreamin’. Et qu’en revenant, elle avait épousé 
Papa dont le nom de famille était Elliot, qu’ils 
avaient prénommé leur fille Cassie, ce qui 
donnait comme par hasard le vrai nom de 
Mama Cass, la chanteuse : Cassie Elliot.

Maman ne croyait pas au hasard, mais au 
karma.

Cassie Elliot, Cassie, Cass, Mama Cass, voilà 
quel était le karma de la gamine. Personne 
dans leur entourage n’avait jamais fait le rap­
prochement, ils étaient du genre à écouter 
Metallica ou Judas Priest.

Petite, Cassie aimait le sucre, comme 
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tous les gosses. On ne lui tapait guère sur 
les doigts, Maman n’avait pas le temps de 
cuisiner des petits plats équilibrés, elle qui 
tenait la comptabilité du Safari, sans ordi­
nateur à l’époque, un stylo dans une main et 
une kyrielle de clopes défilant dans l’autre. Du 
coup, Maman était droitière mais fumait de 
la main gauche – ça, c’était un souvenir que 
sa fille garderait toujours – et la petite Mama 
Cass se faisait réchauffer des pizzas surge­
lées, se récompensant par un sundae fraise et 
finissant les grandes boîtes de donuts Krispy 
Kreme qui traînaient un peu partout dans la 
maison.

Quand Papa était mort, le sucre était 
devenu une passion. Maman était débordée, 
mince comme un fil grâce à son régime gou­
drons-nicotine, et Mama Cass avalait des 
marshmallows comme des hosties, dans une 
transe dévote, fermant les yeux sur le rose 
et le blanc crème qui prolongeaient l’enfance 
sacrée où l’on fait un vœu en soufflant des 
bougies.

C’était si simple, alors.
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La mollesse du bonbon, sa douceur qui 
tapissait le palais, le goût fondant des rêves 
– je serai maîtresse d’école, j’aurai un res­
taurant chic à Coral Gables, je travaillerai 
dans les grands buildings de Miami, avocate, 
policière, guide touristique, marchande de 
glaces, tout était possible, tant que les cris­
taux de sucre ne s’étaient pas totalement 
désagrégés dans sa gorge.

Sur les joues de Mama Cass se tendait 
cette espèce de surcouche de graisse, fine, 
nacrée, traîtresse.

De temps en temps, elle se faisait vomir, 
c’était fluo, dégueulasse, elles avaient raison, 
les filles du collège avec leurs jambes comme 
des fusées sur le terrain de basket-ball, elle 
n’était qu’un gros tas – elles ne le disaient 
pas, mais on voyait toutes les ordures adoles­
centes qu’elles étaient capables de déverser 
sous leurs cils de faon.

Mignonne, disaient d’autres. Ou encore 
dodue, à croquer, selon ses parents. Ces mots 
affectueux qu’on tord pour s’en faire des 
petits bâtons avec lesquels on s’autoflagelle, 
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tout ce qui dépasse, les bourrelets du ventre, 
les petits plis des cuisses, les fossettes au 
creux du coude.

À bientôt cinquante ans, Mama Cass n’ai­
mait plus le sucre, ni le gras ni rien qui lui 
fasse plaisir. Mais son corps s’en souvenait, 
et les réclamait.

À la moitié de sa vie, elle essayait d’aimer 
les gens. Parfois, elle y parvenait. Ça ne tenait 
souvent à pas grand-chose – le sourire en 
biais d’un enfant timide rougissant d’excita­
tion avant de grimper sur un hydroglisseur, 
la tape dans le dos d’un papa, le geste d’une 
maman fouillant dans son sac pour véri­
fier que oui, la bouteille d’eau y était, et les 
lunettes de soleil aussi, et cette façon qu’ils 
avaient tous les deux d’ajuster le casque sur 
les oreilles du gamin.

Mais Mama Cass ne s’aimait pas elle-même.
Ça, ce n’était pas possible. C’était un trop 

grand effort, et elle était comme ses parents : 
elle manquait de temps.

Voilà pourquoi il n’existait aucune photo 
d’elle sur cette Terre depuis le jour de ses 



huit ans. Elle ne les autorisait pas, et si on la 
prenait en traître, les détruisait.

Autour d’elle, tout le monde le savait. 
Mama Cass versus son image, c’était une 
affaire classée dans un dossier accordéon.




