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A Claude Peyrin, mon pére.
J'espere que vu de la-haut,
plus pres du solelil,
le monde est beau.



Nobody can tell you

(Personne ne peut te dire)

There’s only one song worth singing [...]
(Il n'y a qu’une seule chanson

qui vaille d’étre chantee)

But you've gotta make

your own kind of music

(Mais tu dois faire

ton propre genre de musique)

Sing your own special song

(Chante ta propre chanson)

Make your own kind of music

(Fais ton propre genre de musique)
Even if nobody else sings along
(Méme si personne d'autre ne chante)

Mama Cass Elliot,
Make Your Own Kind Of Musict

1. Make Your Own Kind Of Music (Cynthia
Weil/Barry Mann)

© Screen Gems-EMI Music Inc, 1968.

Avec I'aimable autorisation d'EMI Music
Publishing France. Droits protégés.



PROLOGUE

Il n'y avait aucune photo d'elle sur cette
Terre a I'exception de celle de ses huit ans.

Celle-ci, elle I'avait gardée sans I'encadrer
ni la coller sur son frigo, sans plus d'affect
que lorsqu’'elle fichait tout droit ses relevés
bancaires et ses factures dans I'hypothese
d'un controle fiscal.

Classée.

Le trieur accordéon, parmi tous les autres
rangés par dates dans le cagibi borgne qui
servait d'annexe a son bureau, était marqué
1990 - c'était I'année ou Maman avait fini
par mourir. Et ou la gestion du Wild Sun
Safari lui était tombée sur les épaules.

L'année du rangement. En vidant les tiroirs,
elle était tombée sur la photo, relique glissée
entre deux vieilles notes de supermarché de
bricolage et un paquet de clopes vide.

Sur ce cliché typique pris par un bon gros
bourrin du Sud, la gamine qu'elle était en 1978
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soufflait ses bougies dans une robe a volants
d'une teinte rose a mi-chemin entre le cachet
de Prozac et le vomi de marshmallows.

Les rares fois ou elle était tombée dessus
au milieu d'un tas de papiers, la vue de sa
bouche plissée entre deux grosses joues sur-
plombant les flammeéches du traditionnel
gateau a deux étages platré de creme au
beurre beige lui avait évoqué une paire de
fesses — bref, elle évitait de la sortir du trieur
accordéon.

Mais elle n'avait pu se résoudre a la jeter,
car peu de temps apres la photo, un ouragan
comme il y en a souvent dans les Everglades,
pas pire que les autres, avait tué Papa, Rob,
le bon gros bourrin du Sud, bosseur, gentil
comme tout. Il avait voulu fixer un volet
qui battait fort contre la vitre, oh bordel, ¢a
allait tout péter et y aurait du verre partout,
et il s'était pris la solive de la fenétre sur la
nuque.

Aussi béte que ca.

Cet automne-I3, en Floride, I'ouragan Nelly
avait fait un seul mort, c'était Papa. Un type
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en pleine forme qui aimait boire des Budwei-
ser tirées d'un seau de glace sous sa véranda,
le soir apres le boulot.

Huit ans auparavant, Papa avait coupé le
cordon ombilical de sa fille, a moitié bourré,
et avec Maman qui le lui reprochait sans
meéme lui en vouloir — essayez de rester sobre
quand vous crevez de chaud toute la journée
a accueillir les touristes dans un safari-alliga-
tors —, ils avaient prénommeé leur fille Cassie.

Pourquoi ? Comme ¢a, au pif, le bébé nais-
sait avec un mois d'avance, ils n'avaient pas
vraiment eu le temps d'imaginer le prénom
qui ferait d'elle un étre particulier. Oui, c'est
de cela qu'ils manquaient : de temps.

Ils s'aimaient tres fort, Rob et Marjorie,
ils s'"aimaient comme ¢a, avec cette certitude
de l'autre qui ne rend plus nécessaire de se
souhaiter bonne nuit tant que les corps s'em-
boitent en cuillére et que le souffle de I'autre
est la plus normale des berceuses, sans avoir
envie d'échanger sur quoi que ce soit, a ce
moment-|a.
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Puis Cassie était devenue Cass, puis Papa
avait pris I'habitude de I'appeler Mama Cass,
comme la chanteuse grosse de The Mamas
and the Papas qui était morte en s'étouffant
avec un sandwich.

C'était pas moqueur de la part de Papa,
pas du tout.

Pour comprendre, il fallait savoir que
Maman, dans sa jeunesse, avait fait la Route
66 a moto jusqu'a Los Angeles, qu'elle en gar-
dait une dévotion pour la chanson California
Dreamin’. Et qu'en revenant, elle avait épousé
Papa dont le nom de famille était Elliot, qu'ils
avaient prénommé leur fille Cassie, ce qui
donnait comme par hasard le vrai nom de
Mama Cass, la chanteuse : Cassie Elliot.

Maman ne croyait pas au hasard, mais au
karma.

Cassie Elliot, Cassie, Cass, Mama Cass, voila
quel était le karma de la gamine. Personne
dans leur entourage n'avait jamais fait le rap-
prochement, ils étaient du genre a écouter
Metallica ou Judas Priest.

Petite, Cassie aimait le sucre, comme
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tous les gosses. On ne lui tapait guere sur
les doigts, Maman n'avait pas le temps de
cuisiner des petits plats équilibrés, elle qui
tenait la comptabilité du Safari, sans ordi-
nateur a I'époque, un stylo dans une main et
une kyrielle de clopes défilant dans I'autre. Du
coup, Maman était droitiere mais fumait de
la main gauche - ¢a, c'était un souvenir que
sa fille garderait toujours - et la petite Mama
Cass se faisait réchauffer des pizzas surge-
lées, se récompensant par un sundae fraise et
finissant les grandes boites de donuts Krispy
Kreme qui trainaient un peu partout dans la
maison.

Quand Papa était mort, le sucre était
devenu une passion. Maman était débordée,
mince comme un fil grace a son régime gou-
drons-nicotine, et Mama Cass avalait des
marshmallows comme des hosties, dans une
transe dévote, fermant les yeux sur le rose
et le blanc creme qui prolongeaient I'enfance
sacrée ou l'on fait un veeu en soufflant des
bougies.

C'était si simple, alors.
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La mollesse du bonbon, sa douceur qui
tapissait le palais, le golt fondant des réves
— je serai maitresse d'école, j'aurai un res-
taurant chic a Coral Gables, je travaillerai
dans les grands buildings de Miami, avocate,
policiere, guide touristique, marchande de
glaces, tout était possible, tant que les cris-
taux de sucre ne s'étaient pas totalement
désagrégés dans sa gorge.

Sur les joues de Mama Cass se tendait
cette espece de surcouche de graisse, fine,
nacrée, traitresse.

De temps en temps, elle se faisait vomir,
c'était fluo, dégueulasse, elles avaient raison,
les filles du college avec leurs jambes comme
des fusées sur le terrain de basket-ball, elle
n'était qu'un gros tas - elles ne le disaient
pas, mais on voyait toutes les ordures adoles-
centes qu'elles étaient capables de déverser
sous leurs cils de faon.

Mignonne, disaient d'autres. Ou encore
dodue, a croquer, selon ses parents. Ces mots
affectueux qu'on tord pour s'en faire des
petits batons avec lesquels on s'autoflagelle,
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tout ce qui dépasse, les bourrelets du ventre,
les petits plis des cuisses, les fossettes au
creux du coude.

A bientdt cinquante ans, Mama Cass n'ai-
mait plus le sucre, ni le gras ni rien qui lui
fasse plaisir. Mais son corps s'en souvenait,
et les réclamait.

A la moitié de sa vie, elle essayait d'aimer
les gens. Parfois, elle y parvenait. Ca ne tenait
souvent a pas grand-chose - le sourire en
biais d'un enfant timide rougissant d'excita-
tion avant de grimper sur un hydroglisseur,
la tape dans le dos d'un papa, le geste d'une
maman fouillant dans son sac pour véri-
fier que oui, la bouteille d'eau y était, et les
lunettes de soleil aussi, et cette fagon qu'ils
avaient tous les deux d'ajuster le casque sur
les oreilles du gamin.

Mais Mama Cass ne s'aimait pas elle-méme.

Ca, ce n'était pas possible. C'était un trop
grand effort, et elle était comme ses parents:
elle manquait de temps.

Voila pourquoi il n'existait aucune photo
d'elle sur cette Terre depuis le jour de ses
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huit ans. Elle ne les autorisait pas, et si on la
prenait en traitre, les détruisait.

Autour d'elle, tout le monde le savait.
Mama Cass versus son image, c'était une
affaire classée dans un dossier accordéon.





