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Prologue

Ils se tenaient dans I'ombre au bas de la
dune, face a la mer. Une poignée d'hommes
et de femmes, immobiles. Parmi eux, plu-
sieurs adolescents. Tous étaient accoutrés
de tenues hétéroclites. Que faisaient-ils la a
cette heure matinale ? Qu'attendaient-ils ?
Qui étaient-ils ? Une armée de mercenaires
en passe de commettre un mauvais coup ?
Les hommes en avaient et |'allure et la phy-
sionomie, les traits durs sous les bonnets
enfoncés jusqu'aux oreilles ou coiffés de
suroits qui leur recouvraient la nuque. Les
muscles des machoires crispées saillaient de
temps a autre. Sinon, ils restaient impas-
sibles, les paupieres mi-closes. Les femmes
n'étaient guere plus avenantes, la téte entor-
tillée dans des guenilles de mendiantes, I'air
tout aussi décidées. Les jeunes restaient en
retrait, calquant leur attitude sur celle des
adultes. Mais d'imperceptibles tiraillements



de leur visage trahissaient leur angoisse.
Surtout chez ceux pour qui ce serait la pre-
miére « marée ».

Depuis trois jours et autant de nuits,
la tempéte ne décolérait pas sur les cotes
du pays Pagan, dans cette frange nord de
la Bretagne. Les nuages se bousculaient
en masses compactes, avant de s'étirer en
trainées interminables, pour se regonfler
un peu plus loin en silhouettes fantasques,
des monstres hideux en fuite de monstres
encore plus terrifiants. Le ventre lourd sur
le point de mettre bas, ils se dilacéraient
dans des bourrasques pour sir venues de
I'enfer pour se montrer aussi haineuses.
Qu'importe, pas un des moissonneurs de la
mer n'aurait laissé sa place.

Les gens de Keravel étaient une tren-
taine. Keravel, le village du vent en breton,
qui ne portait jamais aussi bien son nom
que lors de ces furies célestes. Plus loin,
de place en place, s'impatientaient des
phalanges identiques. Ceux du hameau de



Meneham. Ou des autres villages riverains
de l'estran.

Un observateur ignorant les pratiques
en vigueur se demanderait a quel combat
allaient se livrer ces brigands. Parce qu'ils
étaient armés en effet, de fourches, de
rateaux, de crocs recourbés en serres
de rapace, de lances sur lesquelles étaient
emmanchées des faucilles recourbées, de
celles dont usaient les coupe-jarrets. Pas
des vraies armes donc, mais tout aussi
redoutables que celles forgées pour la vraie
guerre. On aurait cru a une jacquerie des
temps jadis, si on n'avait été en 1950.

Percant a peine le rideau de pluie, les
faisceaux des deux phares faisaient luire par
intermittence les fers affités comme des
tranchoirs de bouchers: a l'ouest celui de
Ille Vierge, de I'autre coté celui de Pontusval.
Celui de I'lle de Batz, encore plus loin sur la
droite, se noyait dans la grisaille.

On était le 25 avril, le matin de la Saint-
Marc. Pour autant, le printemps semblait



avoir oublié la date. Ce matin-la s'ouvrait
la récolte du goémon de rive, le bezhin falz
vihan, autrement dit celui que l'on cou-
pait a la faucille sur les rochers au large.
Coutumiere, la cueillette restait le privilege
des paroisses de I'estran. Chaque famille
fonciere s'était vu attribuer une zone par le
garde de Kerlouan, un partage qui se répé-
tait tous les quatre ans. Les villageois de
Keravel faisaient équipe depuis des géné-
rations, se partageant le profit une fois la
tache achevée, au prorata du nombre de
bras.

L'horizon se teinta de clair dans sa partie
orientale, accentuant sur le fond livide la
noirceur des nuages boursouflés. Des racle-
ments de gorge, des toussotements, les
goémoniers commencerent a s'agiter. Ce
fut d'abord ce phare-la qui s'éteignit, puis
celui de I'lle Vierge cessa de cligner a son
tour. Les corps se raidirent, c'était le signal
attendu, pourtant ils ne bougeaient tou-
jours pas. Les autres « légions » se préci-
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pitaient déja a grandes enjambées malgré
les cuissardes qui leur remontaient jusque
sur les hanches, levant des gerbes d'eau
dans les flaques abandonnées par le jusant.
A Keravel, il fallait que Charles Croguennec
en donne l'ordre. Quelques secondes qui
durerent une éternité, mais suffisantes pour
lui permettre de vérifier qu'on le considérait
toujours comme le chef du village.

Soixante-quatorze ans, Croguennec était
de ces hommes sur lesquels les années
n'avaient pas de prise. Taillé dans du vieux
chéne noueux. Jamais malade, mais que
la mort foudroierait sans prévenir, en une
seconde. Sa voix claqua dans le vacarme de
la tempéte, aussi impérieuse que le vent:

— En avant toute!

Avant que ne se taise I'écho, les pigouyers
de Keravel dévalaient I'estran a leur tour,
déployant une force inouie. Une ruée invin-
cible, car il s'agissait bien d'une lutte sans
merci contre les éléments déchainés qui
eux-mémes rugissaient de plaisir.
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C'était une semaine de grande marée,
un coefficient de 110. La mer serait com-
pletement basse aux alentours de dix
heures. Avec cette tempéte qui ne désar-
mait pas, les champs sous-marins avaient
été brassés au plus profond sans disconti-
nuer. Arrivées a maturité, les laminaires aux
frondes interminables s'étaient détachées
des stipes qui les cramponnaient a la roche.
Le ressac les avait déposées sur la greve
en guise d'offrande aux moins robustes, le
goémon d'épave, dont le ramassage était
libre. Les femmes et les enfants s'y atte-
laient déja, pataugeant a mi-cuisses dans
le fucus visqueux, le remontant a l'aide de
grands rateaux, I'amassant en meulons hors
de portée de la marée, car celle-ci ne man-
querait pas de récupérer I'or brun que les
ingrats auraient dédaigné. Pendant ce temps,
les hommes munis de faucilles et de crocs
s'enfongaient dans le flot en furie, peinant
a trouver leurs appuis entre les rochers ou il
était si facile de se tordre les chevilles, voire
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de se casser une jambe pour les plus mala-
droits. Ou les moins chanceux. Immergés a
mi-corps dans le bouillonnement d'écume,
ils coupaient les longues traines dont les
sournoises chevelures ondulaient dans les
vagues. Les faucilles plongeaient au jugeé.
Ils recevaient des paquets de mer en pleine
gueule, suffoquaient, aveuglés, mais sans
relacher I'effort une seule seconde. Heureux
et fiers de reproduire fidelement le geste
ancestral. Derriere le faucheur, les femmes
récupéraient les scalps a l'aide de leur croc,
tiraient derriere elles de pleines brassées,
hors d'eau, et les entassaient avec le goémon
de laisse.

Les corps devenaient machines insen-
sibles a la douleur, les reins se durcissaient
d'acier, les bras n'étaient plus que bielles
infatigables, au rythme aussi régulier que
celles des locomotives. Malgré les tenues
imperméables, ils étaient trempés jusqu'aux
os, aussi bien de l'eau salée, qui clapotait
autour d'eux, que de la pluie qui leur cin-
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glait le visage et leur picotait les yeux de ses
aiguilles glacées, qui s'infiltrait par le haut
des cuissardes et I'encolure des cirés.

La tache dura plus de trois heures, tant
que la mer enfuie au plus loin n'eut pas
assez de force pour remonter. La tempéte
connut alors une accalmie, a croire que le
vent lui-méme épuisé s'avouait vaincu par
de si rudes guerriers. Les hommes vinrent
donner la main aux femmes pour remonter
la manne marine en haut de la plage. L3, les
charrettes du village viendraient récupérer
les montagnes de goémon afin de le trans-
porter a l'ensilage, car il faudrait attendre
les beaux jours pour commencer le séchage.

Les villageois de Keravel prirent enfin le
temps de se regarder, de sourire. Charles
Croguennec se fendit de son compliment
habituel :

— On a fait du bon boulot, les amis. Vous
pouvez étre fiers.

Il connaissait son équipe sur le bout des
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doigts. Il prit aussitot conscience qu'il man-
quait quelqu’un. D'un rapide coup d'eeil, il
inspecta les rangs.

— Personne ne sait ou est passé Lulu?

Quand les pigouyers eurent recouvré leur
souffle, chacun vérifia autour de lui. Lucien
Lalouette n'était plus la. Il devait se soulager
un peu plus haut, a I'abri des regards indis-
crets, méme si entre compagnons de si apre
vie la pudibonderie n'était pas de mise. Il
avait attrapé une aprostate comme il disait
a tout bout de champ en riant. Personne ne
s'était risqué a lui demander s'il plaisantait :
il avait parfois du vent au grenier.

Au bout de quelques minutes, l'inquié-
tude gagna les goémoniers.

— C'est curieux qu'il mette si longtemps
pour pisser un coup, marmonna Croguennec.

— A moins qu'il ait bu toute I'eau de cette
putain de mer! ironisa Blaise Guimarec'h,
mais le ton n'y était pas.

Charles demanda si quelqu'un l'avait vu
remonter. Haussements d'épaules, déné-
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gations de téte, personne ne s'en souve-
nait en tout cas. Alors ils descendirent a
quelques-uns vers le flot qui remontait déja,
essuyant les quolibets des communautés
voisines en haut de la greve qui les trai-
terent de charognards jamais repus.

— Lalouette ? Vous n'avez pas vu Lucien ?
demandait Croguennec.

— Il aura trouvé une sirene qui lui a fait
les yeux doux! claironna un jeune coq de
Meneham, réputé pour ne pas avoir la langue
dans sa poche. Il sera parti avec elle vers les
iles du plaisir...

Il revint a Blaise de découvrir le corps de
son ami. Celui-ci flottait entre les rochers, la
face dans I'eau, bras et jambes écartés. Les
allers-retours du ressac lui écorchaient les
joues contre les balanes rugueuses.

Ils le tirerent de I'eau glauque, le retour-
nerent. Le visage était bléme, les yeux mi-clos
déja vitreux, d'entre ses levres béantes ne
passerait plus jamais le moindre souffle.
Lalouette allongerait la liste des pigouyers
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