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Prologue

Ils se tenaient dans l’ombre au bas de la 
dune, face à la mer. Une poignée d’hommes 
et de femmes, immobiles. Parmi eux, plu­
sieurs adolescents. Tous étaient accoutrés 
de tenues hétéroclites. Que faisaient-ils là à 
cette heure matinale ? Qu’attendaient-ils ? 
Qui étaient-ils ? Une armée de mercenaires 
en passe de commettre un mauvais coup ? 
Les hommes en avaient et l’allure et la phy­
sionomie, les traits durs sous les bonnets 
enfoncés jusqu’aux oreilles ou coiffés de 
suroîts qui leur recouvraient la nuque. Les 
muscles des mâchoires crispées saillaient de 
temps à autre. Sinon, ils restaient impas­
sibles, les paupières mi-closes. Les femmes 
n’étaient guère plus avenantes, la tête entor­
tillée dans des guenilles de mendiantes, l’air 
tout aussi décidées. Les jeunes restaient en 
retrait, calquant leur attitude sur celle des 
adultes. Mais d’imperceptibles tiraillements 
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de leur visage trahissaient leur angoisse. 
Surtout chez ceux pour qui ce serait la pre­
mière « marée ».

Depuis trois jours et autant de nuits, 
la tempête ne décolérait pas sur les côtes 
du pays Pagan, dans cette frange nord de 
la Bretagne. Les nuages se bousculaient 
en masses compactes, avant de s’étirer en 
traînées interminables, pour se regonfler 
un peu plus loin en silhouettes fantasques, 
des monstres hideux en fuite de monstres 
encore plus terrifiants. Le ventre lourd sur 
le point de mettre bas, ils se dilacéraient 
dans des bourrasques pour sûr venues de 
l’enfer pour se montrer aussi haineuses. 
Qu’importe, pas un des moissonneurs de la 
mer n’aurait laissé sa place.

Les gens de Keravel étaient une tren­
taine. Keravel, le village du vent en breton, 
qui ne portait jamais aussi bien son nom 
que lors de ces furies célestes. Plus loin, 
de place en place, s’impatientaient des 
phalanges identiques. Ceux du hameau de 
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Meneham. Ou des autres villages riverains 
de l’estran.

Un observateur ignorant les pratiques 
en vigueur se demanderait à quel combat 
allaient se livrer ces brigands. Parce qu’ils 
étaient armés en effet, de fourches, de 
râteaux, de crocs recourbés en serres 
de rapace, de lances sur lesquelles étaient 
emmanchées des faucilles recourbées, de 
celles dont usaient les coupe-jarrets. Pas 
des vraies armes donc, mais tout aussi 
redoutables que celles forgées pour la vraie 
guerre. On aurait cru à une jacquerie des 
temps jadis, si on n’avait été en 1950.

Perçant à peine le rideau de pluie, les 
faisceaux des deux phares faisaient luire par 
intermittence les fers affûtés comme des 
tranchoirs de bouchers : à l’ouest celui de 
l’île Vierge, de l’autre côté celui de Pontusval. 
Celui de l’île de Batz, encore plus loin sur la 
droite, se noyait dans la grisaille.

On était le 25 avril, le matin de la Saint-
Marc. Pour autant, le printemps semblait 
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avoir oublié la date. Ce matin-là s’ouvrait 
la récolte du goémon de rive, le bezhin falz 
vihan, autrement dit celui que l’on cou­
pait à la faucille sur les rochers au large. 
Coutumière, la cueillette restait le privilège 
des paroisses de l’estran. Chaque famille 
foncière s’était vu attribuer une zone par le 
garde de Kerlouan, un partage qui se répé­
tait tous les quatre ans. Les villageois de 
Keravel faisaient équipe depuis des géné­
rations, se partageant le profit une fois la 
tâche achevée, au prorata du nombre de 
bras.

L’horizon se teinta de clair dans sa partie 
orientale, accentuant sur le fond livide la 
noirceur des nuages boursouflés. Des racle­
ments de gorge, des toussotements, les 
goémoniers commencèrent à s’agiter. Ce 
fut d’abord ce phare-là qui s’éteignit, puis 
celui de l’île Vierge cessa de cligner à son 
tour. Les corps se raidirent, c’était le signal 
attendu, pourtant ils ne bougeaient tou­
jours pas. Les autres « légions » se préci­
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pitaient déjà à grandes enjambées malgré 
les cuissardes qui leur remontaient jusque 
sur les hanches, levant des gerbes d’eau 
dans les flaques abandonnées par le jusant. 
À Keravel, il fallait que Charles Croguennec 
en donne l’ordre. Quelques secondes qui 
durèrent une éternité, mais suffisantes pour 
lui permettre de vérifier qu’on le considérait 
toujours comme le chef du village.

Soixante-quatorze ans, Croguennec était 
de ces hommes sur lesquels les années 
n’avaient pas de prise. Taillé dans du vieux 
chêne noueux. Jamais malade, mais que 
la mort foudroierait sans prévenir, en une 
seconde. Sa voix claqua dans le vacarme de 
la tempête, aussi impérieuse que le vent :

— En avant toute !
Avant que ne se taise l’écho, les pigouyers 

de Keravel dévalaient l’estran à leur tour, 
déployant une force inouïe. Une ruée invin­
cible, car il s’agissait bien d’une lutte sans 
merci contre les éléments déchaînés qui 
eux-mêmes rugissaient de plaisir.
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C’était une semaine de grande marée, 
un coefficient de 110. La mer serait com­
plètement basse aux alentours de dix 
heures. Avec cette tempête qui ne désar­
mait pas, les champs sous-marins avaient 
été brassés au plus profond sans disconti­
nuer. Arrivées à maturité, les laminaires aux 
frondes interminables s’étaient détachées 
des stipes qui les cramponnaient à la roche. 
Le ressac les avait déposées sur la grève 
en guise d’offrande aux moins robustes, le 
goémon d’épave, dont le ramassage était 
libre. Les femmes et les enfants s’y atte­
laient déjà, pataugeant à mi-cuisses dans 
le fucus visqueux, le remontant à l’aide de 
grands râteaux, l’amassant en meulons hors 
de portée de la marée, car celle-ci ne man­
querait pas de récupérer l’or brun que les 
ingrats auraient dédaigné. Pendant ce temps, 
les hommes munis de faucilles et de crocs 
s’enfonçaient dans le flot en furie, peinant 
à trouver leurs appuis entre les rochers où il 
était si facile de se tordre les chevilles, voire 
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de se casser une jambe pour les plus mala­
droits. Ou les moins chanceux. Immergés à 
mi-corps dans le bouillonnement d’écume, 
ils coupaient les longues traînes dont les 
sournoises chevelures ondulaient dans les 
vagues. Les faucilles plongeaient au jugé. 
Ils recevaient des paquets de mer en pleine 
gueule, suffoquaient, aveuglés, mais sans 
relâcher l’effort une seule seconde. Heureux 
et fiers de reproduire fidèlement le geste 
ancestral. Derrière le faucheur, les femmes 
récupéraient les scalps à l’aide de leur croc, 
tiraient derrière elles de pleines brassées, 
hors d’eau, et les entassaient avec le goémon 
de laisse.

Les corps devenaient machines insen­
sibles à la douleur, les reins se durcissaient 
d’acier, les bras n’étaient plus que bielles 
infatigables, au rythme aussi régulier que 
celles des locomotives. Malgré les tenues 
imperméables, ils étaient trempés jusqu’aux 
os, aussi bien de l’eau salée, qui clapotait 
autour d’eux, que de la pluie qui leur cin­
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glait le visage et leur picotait les yeux de ses 
aiguilles glacées, qui s’infiltrait par le haut 
des cuissardes et l’encolure des cirés.

La tâche dura plus de trois heures, tant 
que la mer enfuie au plus loin n’eut pas 
assez de force pour remonter. La tempête 
connut alors une accalmie, à croire que le 
vent lui-même épuisé s’avouait vaincu par 
de si rudes guerriers. Les hommes vinrent 
donner la main aux femmes pour remonter 
la manne marine en haut de la plage. Là, les 
charrettes du village viendraient récupérer 
les montagnes de goémon afin de le trans­
porter à l’ensilage, car il faudrait attendre 
les beaux jours pour commencer le séchage.

Les villageois de Keravel prirent enfin le 
temps de se regarder, de sourire. Charles 
Croguennec se fendit de son compliment 
habituel :

— On a fait du bon boulot, les amis. Vous 
pouvez être fiers.

Il connaissait son équipe sur le bout des 
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doigts. Il prit aussitôt conscience qu’il man­
quait quelqu’un. D’un rapide coup d’œil, il 
inspecta les rangs.

— Personne ne sait où est passé Lulu ?
Quand les pigouyers eurent recouvré leur 

souffle, chacun vérifia autour de lui. Lucien 
Lalouette n’était plus là. Il devait se soulager 
un peu plus haut, à l’abri des regards indis­
crets, même si entre compagnons de si âpre 
vie la pudibonderie n’était pas de mise. Il 
avait attrapé une aprostate comme il disait 
à tout bout de champ en riant. Personne ne 
s’était risqué à lui demander s’il plaisantait : 
il avait parfois du vent au grenier.

Au bout de quelques minutes, l’inquié­
tude gagna les goémoniers.

— C’est curieux qu’il mette si longtemps 
pour pisser un coup, marmonna Croguennec.

— À moins qu’il ait bu toute l’eau de cette 
putain de mer ! ironisa Blaise Guimarec’h, 
mais le ton n’y était pas.

Charles demanda si quelqu’un l’avait vu 
remonter. Haussements d’épaules, déné­
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gations de tête, personne ne s’en souve­
nait en tout cas. Alors ils descendirent à 
quelques-uns vers le flot qui remontait déjà, 
essuyant les quolibets des communautés 
voisines en haut de la grève qui les trai­
tèrent de charognards jamais repus.

— Lalouette ? Vous n’avez pas vu Lucien ? 
demandait Croguennec.

— Il aura trouvé une sirène qui lui a fait 
les yeux doux ! claironna un jeune coq de 
Meneham, réputé pour ne pas avoir la langue 
dans sa poche. Il sera parti avec elle vers les 
îles du plaisir…

Il revint à Blaise de découvrir le corps de 
son ami. Celui-ci flottait entre les rochers, la 
face dans l’eau, bras et jambes écartés. Les 
allers-retours du ressac lui écorchaient les 
joues contre les balanes rugueuses.

Ils le tirèrent de l’eau glauque, le retour­
nèrent. Le visage était blême, les yeux mi-clos 
déjà vitreux, d’entre ses lèvres béantes ne 
passerait plus jamais le moindre souffle. 
Lalouette allongerait la liste des pigouyers 




