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Pour Sara et Sam, mes boussoles



C’était il y a cinq semaines seu­
lement. L’éternité n’est pas plus longue. 
Les étourneaux tournoyaient au-dessus 
du bois, jetant de leurs ailes d’incandes­
cents reflets, et moi, debout près de 
la rivière, à parler à ma fille absente. 
Reviens, Becca, je murmurais. Come 
home.

Finalement, c’est toi qui es venu.

(Extrait des lettres d’Ada)



I 
 

Le jour 
du tremblement

« Dieu n’existe pas. Nous sommes 
ses prophètes. »

Cormac McCarthy, La Route
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Elle sait qu’elle rêve.
Elle rêve du funambule. Dans un décor 

blanc, étendue enneigée ou mer de glace, 
la figure s’éloigne sur un câble dont 
les points d’attache se perdent dans la 
blancheur. Le pied de cuir noir en appui, 
les bras en croix, les mains ouvertes, la 
course impertinente et orgueilleuse d’un 
christ joyeux ayant échappé à l’œil de 
son créateur. Quand ses côtes se sou­
lèvent pour recevoir l’air qui rythme la 
traversée, la dormeuse, par mimétisme, 
inspire aussi. Stay asleep, elle songe. Ne 
te réveille pas, Ada.

Le claquement d’une porte de camion­
nette perturbe son sommeil, puis le hen­
nissement d’un cheval. Elle veut rêver 
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encore, prolonger la traversée et saisir 
le visage qui toujours s’élude. Elle serre 
les paupières pour capter l’oscillation 
infime de son corps au moment où il 
pivote la tête. Son pied glisse, le bras 
chavire, le funambule plonge. Ada est 
réveillée avant qu’il ne s’écrase au sol.

Il fait déjà jour. La lampe de chevet 
est allumée, la porte de la chambre 
entrouverte, le drap, repoussé dans la 
nuit, recouvre partiellement ses jambes. 
Son buste est tourné vers la fenêtre, le 
contrejour dissimule la couleur précise 
de ses cheveux éparpillés sur l’oreiller. 
Ils semblent clairs. Dans son sommeil, 
elle n’avait pas d’âge. Dans quelques 
jours, elle aura soixante-dix ans.

Ada ramène le drap sur sa poitrine et 
fixe par la fenêtre le rectangle de ciel 
dur. Les bruits qui l’ont réveillée pro­
viennent de la friche. Un petit cirque s’y 
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est installé voici deux jours ; ils doivent 
être en train de remballer, le bourg 
va retrouver sa tranquillité et elle, le 
silence.

Elle détourne le regard du ciel et 
attrape le calendrier posé sur la table de 
nuit. Lundi 19 août 2019. Cette année 
est consacrée aux dessins d’Alphonse 
Mucha. À chaque mois, une créature cur­
viligne et son halo coloré. Ada regrette 
de l’avoir acheté, toutes ces femmes 
aux longs cheveux flottants l’irritent. 
Elle aurait dû choisir un thème plus 
banal. Les chatons. Les couchers de 
soleil. Snoopy.

Lundi, jour de marché. Le troisième 
lundi du mois, le jour des Simples. À 
l’angle de la Grand-rue, la nappe de 
toile grise, les pots de miel, les sachets 
de tisane et le pain « fabriqué selon 
notre recette ancestrale, respectueuse 
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de la nature, de la vie et de Dieu », l’éti­
quette plus imaginative que la miche 
elle-même. Becca n’y sera pas, d’autres 
membres de la secte tiennent le stand. 
Becca vient rarement au bourg… Ada 
repousse brusquement le drap. Get up, 
enough, get up!

Elle enfile un maillot de bain et un pei­
gnoir bleu, descend deux étages jusqu’à 
la cuisine où elle presse trois oranges. 
L’acidité concrète sur sa langue. Le ron­
ronnement des véhicules des forains lui 
parvient depuis la friche. Son rêve de 
funambule a dû naître dans le vacarme de 
leur démontage. La matière des songes 
puise dans le réel. C’était agréable de 
retrouver sa silhouette, elle n’avait pas 
rêvé de lui depuis des années.

La terre du jardin renvoie une odeur 
brûlée. Rosiers, clématite, jasmin, 
roses trémières, rhododendrons, iris 
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et herbes folles, Ada arrose les buis­
sons assoiffés. Elle passe le portillon 
qu’elle referme diligemment derrière 
elle bien qu’aucune bête n’occupe la 
prairie cet été. L’herbe sèche glisse 
sous ses espadrilles. C’est idiot de les 
porter, songe-t-elle, en descendant la 
pente. Tiens, un nuage d’étourneaux. 
Jour de marché, trois kilos d’oignons, 
quatre de pêches, laver les pots du gre­
nier, confectionner du chutney pour 
Lola – pour René aussi ? Il n’a donné 
aucune nouvelle depuis une quinzaine 
de jours, elle devrait lui téléphoner… 
Elle perd momentanément l’équilibre, 
engueule les espadrilles. Je vais vous 
jeter. Vieillir, c’est planifier les heures 
et converser seule. Il lui arrive de se 
féliciter à voix haute d’avoir franchi la 
journée.

La rive atteinte, à l’ombre de l’aulne, 
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elle s’adresse à sa fille, Becca. I hope 
the day is kind to you, love. I’m here if 
you need me, come home. Elle s’autorise 
à croire que le courant convoiera d’une 
façon ou d’une autre son message. La 
rivière traverse aussi le domaine où sa 
fille s’emmure depuis presque sept ans. 
Trois heures de marche suffiraient à 
l’atteindre, une heure de nage en pleine 
crue. Cependant, Becca ne la recevrait 
pas. Il faut se contenter des mots à la 
rivière.

Le peignoir et les espadrilles nichés 
entre les racines de l’aulne, Ada s’assoit 
sur la berge pour négocier son entrée 
dans l’eau, l’étape la plus délicate. La 
rivière a encore baissé, cinq centimètres 
en quinze jours selon sa graduation 
récente, mais elle sait par où naviguer 
pour éviter la vase et les pierres. L’eau 
est délicieuse, son goût légèrement 
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métallique contre sa bouche et la fraî­
cheur, immédiate sous sa peau.

Autrefois, ils allaient pique-niquer au 
bord du lac du haut plateau, un plan 
d’eau artificiel aménagé dans les années 
soixante-dix. Guy faisait la sieste dans 
l’herbe, Becca construisait ses barrages 
miniatures et Ada traversait le lac à la 
nage, quatre-vingt-dix minutes aller et 
retour. L’eau argileuse lissait sa peau et 
clarifiait ses pensées, néanmoins l’ho­
rizon lui manquait ; l’eau fluctuante et 
remuante aussi. La vue était barrée par 
les bois.

Quand elle était enfant, l’horizon 
était un triangle de ciel contre lequel 
se découpaient des collines sombres et 
des terrils gigantesques. Elle se faisait 
une fête de cavaler au bord de l’affluent 
gris qui donnait son nom à la ville où 
elle était née. Ashriver. En anglais, ash 




