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Pour Sara et Sam, mes boussoles



C'était il y a cing semaines seu-
lement. L’éternité n'est pas plus longue.
Les étourneaux tournoyaient au-dessus
du bois, jetant de leurs ailes d'incandes-
cents reflets, et moi, debout pres de
la riviere, a parler a ma fille absente.
Reviens, Becca, je murmurais. Come
home.

Finalement, c’est toi qui es venu.

(Extrait des lettres d’Ada)



Le jour

du tremblement

« Dieu n'existe pas. Nous sommes
ses prophetes. »

Cormac McCarthy, La Route



Elle sait qu'elle réve.

Elle réve du funambule. Dans un décor
blanc, étendue enneigée ou mer de glace,
la figure s'éloigne sur un cable dont
les points d'attache se perdent dans la
blancheur. Le pied de cuir noir en appui,
les bras en croix, les mains ouvertes, la
course impertinente et orgueilleuse d'un
christ joyeux ayant échappé a I'ceil de
son créateur. Quand ses cotes se sou-
levent pour recevoir l'air qui rythme la
traversée, la dormeuse, par mimétisme,
inspire aussi. Stay asleep, elle songe. Ne
te réveille pas, Ada.

Le claquement d'une porte de camion-
nette perturbe son sommeil, puis le hen-
nissement d'un cheval. Elle veut réver
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encore, prolonger la traversée et saisir
le visage qui toujours s'élude. Elle serre
les paupieres pour capter l'oscillation
infime de son corps au moment ou il
pivote la téte. Son pied glisse, le bras
chavire, le funambule plonge. Ada est
réveillée avant qu'il ne s'écrase au sol.

Il fait déja jour. La lampe de chevet
est allumée, la porte de la chambre
entrouverte, le drap, repoussé dans la
nuit, recouvre partiellement ses jambes.
Son buste est tourné vers la fenétre, le
contrejour dissimule la couleur précise
de ses cheveux éparpillés sur l'oreiller.
Ils semblent clairs. Dans son sommeil,
elle n'avait pas d'age. Dans quelques
jours, elle aura soixante-dix ans.

Ada ramene le drap sur sa poitrine et
fixe par la fenétre le rectangle de ciel
dur. Les bruits qui l'ont réveillée pro-
viennent de la friche. Un petit cirque s'y
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est installé voici deux jours ; ils doivent
étre en train de remballer, le bourg
va retrouver sa tranquillité et elle, le
silence.

Elle détourne le regard du ciel et
attrape le calendrier posé sur la table de
nuit. Lundi 19 aolt 2019. Cette année
est consacrée aux dessins d'Alphonse
Mucha. A chaque mois, une créature cur-
viligne et son halo coloré. Ada regrette
de l'avoir acheté, toutes ces femmes
aux longs cheveux flottants l'irritent.
Elle aurait di choisir un theme plus
banal. Les chatons. Les couchers de
soleil. Snoopy.

Lundi, jour de marché. Le troisieme
lundi du mois, le jour des Simples. A
I'angle de la Grand-rue, la nappe de
toile grise, les pots de miel, les sachets
de tisane et le pain « fabriqué selon
notre recette ancestrale, respectueuse
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de la nature, de la vie et de Dieu », I'éti-
quette plus imaginative que la miche
elle-méme. Becca n'y sera pas, d'autres
membres de la secte tiennent le stand.
Becca vient rarement au bourg... Ada
repousse brusquement le drap. Get up,
enough, get up!

Elle enfile un maillot de bain et un pei-
gnoir bleu, descend deux étages jusqu'a
la cuisine ou elle presse trois oranges.
L'acidité concrete sur sa langue. Le ron-
ronnement des véhicules des forains lui
parvient depuis la friche. Son réve de
funambule a di naitre dans le vacarme de
leur démontage. La matiere des songes
puise dans le réel. C'était agréable de
retrouver sa silhouette, elle n'avait pas
révé de lui depuis des années.

La terre du jardin renvoie une odeur
brilée. Rosiers, clématite, jasmin,
roses trémieres, rhododendrons, iris
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et herbes folles, Ada arrose les buis-
sons assoiffés. Elle passe le portillon
qu'elle referme diligemment derriere
elle bien qu'aucune béte n'occupe la
prairie cet été. L'herbe seche glisse
sous ses espadrilles. C'est idiot de les
porter, songe-t-elle, en descendant la
pente. Tiens, un nuage d'étourneaux.
Jour de marché, trois kilos d'oignons,
quatre de péches, laver les pots du gre-
nier, confectionner du chutney pour
Lola — pour René aussi? Il n'a donné
aucune nouvelle depuis une quinzaine
de jours, elle devrait lui téléphoner...
Elle perd momentanément I'équilibre,
engueule les espadrilles. Je vais vous
jeter. Vielllir, c'est planifier les heures
et converser seule. Il lui arrive de se
féliciter a voix haute d'avoir franchi la
journée.

La rive atteinte, a 'ombre de I'aulne,
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elle s'adresse a sa fille, Becca. I hope
the day is kind to you, love. I'm here if
you need me, come home. Elle s'autorise
a croire que le courant convoiera d'une
facon ou d'une autre son message. La
riviere traverse aussi le domaine ou sa
fille s'emmure depuis presque sept ans.
Trois heures de marche suffiraient a
I'atteindre, une heure de nage en pleine
crue. Cependant, Becca ne la recevrait
pas. Il faut se contenter des mots a la
riviere.

Le peignoir et les espadrilles nichés
entre les racines de I'aulne, Ada s'assoit
sur la berge pour négocier son entrée
dans l'eau, I'étape la plus délicate. La
riviere a encore baissé, cinq centimeétres
en quinze jours selon sa graduation
récente, mais elle sait par ou naviguer
pour éviter la vase et les pierres. L'eau
est délicieuse, son golt légéerement
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métallique contre sa bouche et la frai-
cheur, immédiate sous sa peau.

Autrefois, ils allaient pique-niquer au
bord du lac du haut plateau, un plan
d'eau artificiel aménagé dans les années
soixante-dix. Guy faisait la sieste dans
I'herbe, Becca construisait ses barrages
miniatures et Ada traversait le lac a la
nage, quatre-vingt-dix minutes aller et
retour. L'eau argileuse lissait sa peau et
clarifiait ses pensées, néanmoins I'ho-
rizon lui manquait; I'eau fluctuante et
remuante aussi. La vue était barrée par
les bois.

Quand elle était enfant, I'horizon
était un triangle de ciel contre lequel
se découpaient des collines sombres et
des terrils gigantesques. Elle se faisait
une féte de cavaler au bord de I'affluent
gris qui donnait son nom a la ville ou
elle était née. Ashriver. En anglais, ash
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