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Chapitre 1

TOMOKA, 21 ANS,
VENDEUSE EN PRET-A-PORTER
FEMININ

Saya m'a envoyé un message pour
m'annoncer qu'elle avait un petit
ami. Je lui ai demandé: « Il est com-
ment ? » Mais j'ai regu pour toute
explication : « Il est médecin. »

Ma question portait sur sa per-
sonne, or Saya a laissé de coté carac-
tere et apparence pour me parler de
son emploi. Les médecins ne sont
pas tous pareils, pourtant.

Elle a sGrement répondu cela par
souci de simplicité. Comme si son
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emploi exprimait son caractere.
A dire vrai, méme a moi, « médecin »
évoquait une image stéréotypée.

Quelle indication sur mon carac-
tere donnait mon travail vu de I'ex-
térieur ? Un inconnu devinerait-il
qui je suis ?

Sur un fond d'écran bleu ciel, la
discussion s’'est poursuivie au sujet
de cet homme rencontré lors d'une
soirée entre célibataires.

Saya venait de la méme ville que
moi. C'était mon amie depuis le lycée
et elle me contactait de temps a
autre, méme depuis mon emmeéna-
gement a Tokyo pour mes courtes
études puis le travail.

« Et toi, Tomoka, comment va la
vie? »



Mes doigts se sont immobilisés
un instant. Il n'y avait rien de neuf
de mon cote.

J'ai tapé « Ca » et envoyé par
erreur la premiere suggestion auto-
matique de mon smartphone: « Ca
va bien. » En vérité, je comptais
réepondre : « Ca va moyen. »

Je travaillais a Eden.

Vétue d'un veston et d'une jupe
droite noire, je gérais la caisse et
conseillais les clients dans ce centre
commercial au nom paradisiaque.
Toute I'année, méme en hiver, saison
qui approchait a grands pas. Six mois
s'étaient déja écoulés depuis la fin
de mes études et mon embauche.

Nous étions en novembre et le
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chauffage était allumé. Mes pieds
en collants transpiraient dans mes
chaussures a talons trop serrées. Je
sentais mes orteils en sueur s'atro-
phier, collés les uns aux autres.

Dans le monde du travail, les
femmes en tailleur sont toutes
logées a la méme enseigne, mais
la particularité d’Eden était le port
d'un chemisier couleur rose corail.
Pendant ma formation, j'avais appris
que l'entreprise avait fait appel a
un célebre coloriste pour la choisir.
Le rose corail renvoyait une image
positive et douce, et cette teinte
avait aussi été adoptée parce qu'elle
convenait aux femmes de tous ages,
ce que j'avais constaté depuis mon
arrivée.
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— J'ai pris ma pause déjeuner. C'est
a vous, Fujiki, m'a lancé Numauchi,
une employée a temps partiel
de retour a la caisse. Son rouge a
levres retouché brillait.

J'avais été affectée au rayon prét-
a-porter féminin. Numauchi faisait
figure de vetéran avec ses douze
ans d'expérience. Le mois dernier,
selon ses dires, elle avait atteint un
nombre uniforme pour son anniver-
saire. Elle n'avait ni 44 ni 66 ans,
alors j'en ai deduit qu'elle était agée
de 55 ans. Presque comme ma mere.

Le chemisier rose corail lui allait
comme un gant. Il avait été pensé
ainsi car notre équipe rassemblait
un grand nombre d'employées a
temps partiel d'un certain age.
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— Ces derniers temps, vous re-
venez a la toute derniere seconde.
Corrigez cela, m'a-t-elle dit.

— Je suis désolée.

Méme parmi les employées a
temps partiel, c'était une meneuse.
Elle faisait la police et était trop
regardante, mais elle disait toujours
vrai.

— J'y vais.

J'ai quitté ma caisse avec un dis-
cret hochement de téte a son atten-
tion. En passant dans un rayon, j'ai
remarqué des articles en désordre
et j'ai tendu la main pour les ranger,
lorsqu’une cliente m'a accostée.

— Dites...

Je me suis retournée. Probable-
ment du méme age que Numauchi
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et sans maquillage, elle portait une
vieille doudoune et un sac a dos
élimé.

— A votre avis, lequel m'irait le
mieux ?

Elle tenait un pull dans chaque
main : un fuchsia avec col en V et
un marron a col roulé.

Ici, on ne s'adressait pas aux
clientes comme le feraient les ven-
deuses d'une boutique de mode. Moi,
¢a m'arrangeait, mais fatalement,
nous devions leur répondre si elles
venaient a nous.

J'aurais di ignorer le rayon en
désordre et prendre ma pause. Mais
j'ai comparé les deux pulls, hésitante,
puis désigné le fuchsia.

— Je trouve celui-ci plus éclatant.

13



— Ah bon ? Il n'est pas trop voyant
pour moi ?

— Pas du tout. Mais si vous voulez
un veétement plus passe-partout, le
marron est idéal, avec son col roulé
bien chaud.

— Mais il est un peu terne.

Un dialogue stérile s'est installé.
J'ai eu beau lui proposer de les
essayer, elle a jugé cela fastidieux.

— Cette belle couleur vous irait
bien.

A ces mots, I'ambiance a enfin
changé.

— Vous croyez?

Elle a observé attentivement le
pull fuchsia et a relevé la téte.

— Alors je le prends.

Elle s'est insérée dans la file d'at-
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tente a la caisse. J'ai replié le pull
marron et je I'ai rangé sur I'étagere.
Ma pause de trois quarts d'heure
venait d'étre amputée de quinze
minutes.

J'ai poussé la porte réservée au
personnel et j'ai croisé une employée
d'une marque de vétements pour
jeunes. Sa jupe évasée de qualité,
avec un motif a carreaux blanc et
vert mousse, virevoltait.

Méme si ces employées des bou-
tiques spécialisées et I'équipe rose
corail travaillaient toutes a I'étage
consacré a la mode, elles, étaient
joliment vetues. Elles portaient sans
doute des articles en vente dans
leur magasin. Eden paraissait chic
avec de telles salariées aux cheveux
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ondulés tombant sur un chemisier
vintage.

Je suis passée au vestiaire récu-
pérer mon sac contenant mon repas
et je me suis dirigée vers le réfec-
toire du personnel.

Au menu, nous n'avions le choix
qu'entre nouilles soba ou udon, riz
au curry, ou un plateau avec tou-
jours les mémes plats bien définis. J'y
avais mangé plusieurs fois, mais un
jour, la cantiniere avait si mal réagi
a mes protestations pour une erreur
de commande que je n'ai plus jamais
renouvelé |'expérience. Depuis, je
m'y installais exclusivement pour
avaler un petit pain acheté sur le
trajet, dans une supérette ouverte
jour et nuit.
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