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Chapitre 1

TOMOKA, 21 ANS, 
VENDEUSE EN PRÊT-À-PORTER 

FÉMININ

Saya m’a envoyé un message pour 
m’annoncer qu’elle avait un petit 
ami. Je lui ai demandé : « Il est com-
ment ? » Mais j’ai reçu pour toute 
explication : « Il est médecin. »

Ma question portait sur sa per-
sonne, or Saya a laissé de côté carac-
tère et apparence pour me parler de 
son emploi. Les médecins ne sont 
pas tous pareils, pourtant.

Elle a sûrement répondu cela par 
souci de simplicité. Comme si son 
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emploi exprimait son caractère. 
À dire vrai, même à moi, « médecin » 
évoquait une image stéréotypée.

Quelle indication sur mon carac-
tère donnait mon travail vu de l’ex-
térieur ? Un inconnu devinerait-il 
qui je suis ?

Sur un fond d’écran bleu ciel, la 
discussion s’est poursuivie au sujet 
de cet homme rencontré lors d’une 
soirée entre célibataires.

Saya venait de la même ville que 
moi. C’était mon amie depuis le lycée 
et elle me contactait de temps à 
autre, même depuis mon emména-
gement à Tokyo pour mes courtes 
études puis le travail.

« Et toi, Tomoka, comment va la 
vie ? »
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Mes doigts se sont immobilisés 
un instant. Il n’y avait rien de neuf 
de mon côté.

J’ai tapé « Ça » et envoyé par 
erreur la première suggestion auto-
matique de mon smartphone : « Ça 
va bien. » En vérité, je comptais 
répondre : « Ça va moyen. »

Je travaillais à Éden.
Vêtue d’un veston et d’une jupe 

droite noire, je gérais la caisse et 
conseillais les clients dans ce centre 
commercial au nom paradisiaque. 
Toute l’année, même en hiver, saison 
qui approchait à grands pas. Six mois 
s’étaient déjà écoulés depuis la fin 
de mes études et mon embauche.

Nous étions en novembre et le 
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chauffage était allumé. Mes pieds 
en collants transpiraient dans mes 
chaussures à talons trop serrées. Je 
sentais mes orteils en sueur s’atro-
phier, collés les uns aux autres.

Dans le monde du travail, les 
femmes en tailleur sont toutes 
logées à la même enseigne, mais 
la particularité d’Éden était le port 
d’un chemisier couleur rose corail. 
Pendant ma formation, j’avais appris 
que l’entreprise avait fait appel à 
un célèbre coloriste pour la choisir. 
Le rose corail renvoyait une image 
positive et douce, et cette teinte 
avait aussi été adoptée parce qu’elle 
convenait aux femmes de tous âges, 
ce que j’avais constaté depuis mon 
arrivée.
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— J’ai pris ma pause déjeuner. C’est 
à vous, Fujiki, m’a lancé Numauchi, 
une employée à temps partiel 
de retour à la caisse. Son rouge à 
lèvres retouché brillait.

J’avais été affectée au rayon prêt-
à-porter féminin. Numauchi faisait 
figure de vétéran avec ses douze 
ans d’expérience. Le mois dernier, 
selon ses dires, elle avait atteint un 
nombre uniforme pour son anniver-
saire. Elle n’avait ni 44 ni 66 ans, 
alors j’en ai déduit qu’elle était âgée 
de 55 ans. Presque comme ma mère.

Le chemisier rose corail lui allait 
comme un gant. Il avait été pensé 
ainsi car notre équipe rassemblait 
un grand nombre d’employées à 
temps partiel d’un certain âge.
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— Ces derniers temps, vous re-
venez à la toute dernière seconde. 
Corrigez cela, m’a-t-elle dit.

— Je suis désolée.
Même parmi les employées à 

temps partiel, c’était une meneuse. 
Elle faisait la police et était trop 
regardante, mais elle disait toujours 
vrai.

— J’y vais.
J’ai quitté ma caisse avec un dis-

cret hochement de tête à son atten-
tion. En passant dans un rayon, j’ai 
remarqué des articles en désordre 
et j’ai tendu la main pour les ranger, 
lorsqu’une cliente m’a accostée.

— Dites…
Je me suis retournée. Probable

ment du même âge que Numauchi 
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et sans maquillage, elle portait une 
vieille doudoune et un sac à dos 
élimé.

— À votre avis, lequel m’irait le 
mieux ?

Elle tenait un pull dans chaque 
main : un fuchsia avec col en V et 
un marron à col roulé.

Ici, on ne s’adressait pas aux 
clientes comme le feraient les ven-
deuses d’une boutique de mode. Moi, 
ça m’arrangeait, mais fatalement, 
nous devions leur répondre si elles 
venaient à nous.

J’aurais dû ignorer le rayon en 
désordre et prendre ma pause. Mais 
j’ai comparé les deux pulls, hésitante, 
puis désigné le fuchsia.

— Je trouve celui-ci plus éclatant.
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— Ah bon ? Il n’est pas trop voyant 
pour moi ?

— Pas du tout. Mais si vous voulez 
un vêtement plus passe-partout, le 
marron est idéal, avec son col roulé 
bien chaud.

— Mais il est un peu terne.
Un dialogue stérile s’est installé. 

J’ai eu beau lui proposer de les 
essayer, elle a jugé cela fastidieux.

— Cette belle couleur vous irait 
bien.

À ces mots, l’ambiance a enfin 
changé.

— Vous croyez ?
Elle a observé attentivement le 

pull fuchsia et a relevé la tête.
— Alors je le prends.
Elle s’est insérée dans la file d’at-
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tente à la caisse. J’ai replié le pull 
marron et je l’ai rangé sur l’étagère. 
Ma pause de trois quarts d’heure 
venait d’être amputée de quinze 
minutes.

J’ai poussé la porte réservée au 
personnel et j’ai croisé une employée 
d’une marque de vêtements pour 
jeunes. Sa jupe évasée de qualité, 
avec un motif à carreaux blanc et 
vert mousse, virevoltait.

Même si ces employées des bou-
tiques spécialisées et l’équipe rose 
corail travaillaient toutes à l’étage 
consacré à la mode, elles, étaient 
joliment vêtues. Elles portaient sans 
doute des articles en vente dans 
leur magasin. Éden paraissait chic 
avec de telles salariées aux cheveux 
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ondulés tombant sur un chemisier 
vintage.

Je suis passée au vestiaire récu-
pérer mon sac contenant mon repas 
et je me suis dirigée vers le réfec-
toire du personnel.

Au menu, nous n’avions le choix 
qu’entre nouilles soba ou udon, riz 
au curry, ou un plateau avec tou-
jours les mêmes plats bien définis. J’y 
avais mangé plusieurs fois, mais un 
jour, la cantinière avait si mal réagi 
à mes protestations pour une erreur 
de commande que je n’ai plus jamais 
renouvelé l’expérience. Depuis, je 
m’y installais exclusivement pour 
avaler un petit pain acheté sur le 
trajet, dans une supérette ouverte 
jour et nuit.




