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« Les hommes sont complices  
de ce qui les laisse insen­
sibles. »

George Steiner

« Mais ce qui à la fois est absent 
aussi bien que présent, sache­le 
voir, par la pensée, d’un regard 
que rien ne déroute. »

Parménide
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C’est elle. Une silhouette, à la 
fenêtre, surgie de l’ombre, une 
gamine. Elle se penche, la main 
posée sur la rambarde, attirée sans 
doute par un bruissement de rires, 
dans la rue : celui d’un élégant cor­
tège de robes satinées et de cos­
tumes gris.

Elle se retourne, semble héler 
quelqu’un : c’est un mariage, viens, 
viens voir. Elle insiste, d’un geste 
de la main, impatiente, elle appelle 
encore, qu’on la rejoigne, vite. C’est 
si beau, ce chatoiement d’étoffes, 
ce lustre des chignons. C’est elle, 
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au deuxième étage d’un immeuble 
banal, une petite silhouette qui 
rentre dans l’histoire, au hasard 
d’un mou vement de caméra.

Elle est vivante, elle trépigne, 
celle qu’on ne connaît que figée, 
sur des photos en noir et blanc. Elle 
a douze ans. Il lui en reste quatre 
à vivre.

Ce sont les uniques images ani­
mées d’Anne Frank. Des images 
muettes, celles d’un court film ama­
teur tourné en 1941, sans doute 
par des proches des mariés. Sept 
secondes de vie, à peine une éclipse.

Comme elle est aimée, cette jeune 
fille juive qui n’est plus. La seule 
jeune fille juive à être si follement 
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aimée. Anne Frank, la sœur imagi­
naire de millions d’enfants qui, si 
elle avait survécu, aurait l’âge d’une 
grand­mère ; Anne Frank l’éternelle 
adolescente, qui aujourd’hui pour­
rait être ma fille, a­t­on pour tou­
jours l’âge auquel on cesse de vivre.

Anne Frank, que le monde connaît 
tant qu’il n’en sait pas grand­chose. 
Une image, celle d’une pâle jeune 
fille aux cheveux sagement retenus 
d’une barrette, assise à son petit 
secrétaire, un stylo à la main. Un 
symbole, mais de quoi ? De l’adoles­
cence ? De la Shoah ? De l’écriture ?

Comment l’appeler, son célèbre 
journal, que tous les écoliers ont 
lu et dont aucun adulte ne se sou­
vient vraiment ? Est­ce un témoi­
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gnage, un testament, une œuvre ? 
Celle d’une adolescente enfermée 
pour ne pas mourir, dont les mots 
ne tiennent pas en place.

Celle d’une jeune fille, qui n’aura 
pour tout voyage qu’un escalier à 
monter et à descendre, moins d’une 
quarantaine de mètres carrés à 
arpenter, sept cent soixante jours 
durant.

Anne Frank à laquelle sont dédiés 
des chansons, des poèmes et des 
romans, des requiems et des sym­
phonies. Son visage est reproduit 
sur des timbres, des tasses et des 
posters, son portrait est tagué sur 
des murs et gravé sur des médailles. 
Son nom orne la façade de centaines 
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d’écoles et de bibliothèques, il a été 
attribué à un astéroïde en 1995. Ses 
écrits ont été ajoutés au registre 
de la « Mémoire du monde » de 
l’Unesco en 2009, aux côtés de la 
Magna Carta.

Anne Frank qui, à l’été 2021, fait 
la une des actualités néerlandaises : 
à Amsterdam, des manifestants 
anti­pass sanitaire brandissent son 
portrait, ils scandent : « Liberté, 
liberté. »

Anne Frank vénérée et piétinée.

Le 18 août 2021, j’ai passé la 
nuit au Musée Anne Frank, dans 
l’Annexe.

Je suis venue en éprouver l’espace 
car on ne peut éprouver le temps. 
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On ne peut pas se représenter la 
lourdeur des heures, l’épaisseur des 
semaines. Comment imaginer vingt­
cinq mois de vie cachés à huit dans 
ces pièces exiguës ?

Alors, toute la nuit, j’irai d’une 
pièce à l’autre. J’irai de la chambre 
de ses parents à la salle de bains, du 
grenier à la petite salle commune, je 
compterai les pas dont Anne Frank 
disposait, si peu de pas.

Comment l’appeler ? Je dis Anne, 
mais cette fausse intimité me met 
mal à l’aise. Je ne peux pas dire 
Anne, quelque chose m’en empêche, 
qui, au cours de ma nuit, se maté­
rialisera par l’impossibilité d’aller 
dans sa chambre. Alors je dis Anne 



Frank, comme on fait l’appel, comme 
on évoque l’ancienne élève brillante 
d’un collège fantomatique. Deux 
syllabes.

La nuit, je me la figurais sem­
blable à un recueillement, à un 
silence. J’imaginais la nuit propice 
à accueillir l’absence d’Anne Frank, 
je me préparais à être au diapason 
du vide, à le recevoir.

Je me suis trompée. La nuit s’est 
habitée, éclairée de reflets ; au cœur 
de l’Annexe, une urgence se tenait 
tapie encore, à retrouver.
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En ce mois de mai 2021, Ams­
terdam, comme Paris, est encore 
partiellement confinée. L’entretien 
avec le directeur du Musée, Ronald 
Leopold, aura lieu par écrans inter­
posés. Cette conversation est 
déterminante ; lui seul peut m’ac­
corder l’autorisation de passer une 
nuit dans l’Annexe. Nous discu­
tons de choses et d’autres, une 
façon de faire connaissance. S’il 
se réjouit de l’écho que rencontre 
encore l’histoire d’Anne Frank, le 
directeur regrette que cette ado­
ration pour la jeune fille fasse de 
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l’ombre à son œuvre, celle d’une 
autrice prodige.

Certains viennent chaque année, 
depuis des décennies, se recueillir 
dans sa chambre. Ils laissent des 
lettres, des peluches, des chapelets, 
des bougies. Il n’est pas rare qu’une 
visiteuse du musée refuse de quitter 
l’Annexe, persuadée d’être la réin­
carnation de la jeune fille.

S’identifier à ce point laisse le 
directeur perplexe. L’appeler par 
son prénom, comme le font cer­
tains de ses collègues, l’embarrasse 
également.

Bien sûr, travailler journellement 
au Musée crée une proximité avec 
elle, mais Anne Frank n’est ni une 
parente, ni une amie.




