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« Les hommes sont complices
de ce qui les laisse insen-
sibles. »

George Steiner

« Mais ce qui a la fois est absent
aussi bien que présent, sache-le
voir, par la pensée, d'un regard
que rien ne déroute. »
Parménide



C'est elle. Une silhouette, a la
fenétre, surgie de I'ombre, une
gamine. Elle se penche, la main
posée sur la rambarde, attirée sans
doute par un bruissement de rires,
dans la rue: celui d'un élégant cor-
tege de robes satinées et de cos-
tumes gris.

Elle se retourne, semble héler
quelqu’un: c'est un mariage, viens,
viens voir. Elle insiste, d'un geste
de la main, impatiente, elle appelle
encore, qu'on la rejoigne, vite. C'est
si beau, ce chatoiement d'étoffes,
ce lustre des chignons. C'est elle,
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au deuxieme étage d'un immeuble
banal, une petite silhouette qui
rentre dans l'histoire, au hasard
d'un mouvement de caméra.

Elle est vivante, elle trépigne,
celle qu'on ne connait que figée,
sur des photos en noir et blanc. Elle
a douze ans. Il lui en reste quatre
a vivre.

Ce sont les uniques images ani-
mées d'Anne Frank. Des images
muettes, celles d'un court film ama-
teur tourné en 1941, sans doute
par des proches des mariés. Sept
secondes de vie, a peine une éclipse.

Comme elle est aimée, cette jeune
fille juive qui n'est plus. La seule
jeune fille juive a étre si follement
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aimée. Anne Frank, la sceur imagi-
naire de millions d'enfants qui, si
elle avait survécu, aurait I'age d'une
grand-mere ; Anne Frank I'éternelle
adolescente, qui aujourd'hui pour-
rait étre ma fille, a-t-on pour tou-
jours I'age auquel on cesse de vivre.

Anne Frank, que le monde connait
tant qu'il n'en sait pas grand-chose.
Une image, celle d'une pale jeune
fille aux cheveux sagement retenus
d'une barrette, assise a son petit
secrétaire, un stylo a la main. Un
symbole, mais de quoi ? De lI'adoles-
cence ? De la Shoah ? De I'écriture ?

Comment l'appeler, son célebre
journal, que tous les écoliers ont
lu et dont aucun adulte ne se sou-
vient vraiment ? Est-ce un témoi-
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gnage, un testament, une ceuvre?
Celle d'une adolescente enfermée
pour ne pas mourir, dont les mots
ne tiennent pas en place.

Celle d'une jeune fille, qui n'aura
pour tout voyage qu'un escalier a
monter et a descendre, moins d'une
quarantaine de metres carrés a
arpenter, sept cent soixante jours
durant.

Anne Frank a laquelle sont dédiés
des chansons, des poemes et des
romans, des requiems et des sym-
phonies. Son visage est reproduit
sur des timbres, des tasses et des
posters, son portrait est tagué sur
des murs et grave sur des médailles.
Son nom orne la facade de centaines
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d'écoles et de bibliotheques, il a été
attribué a un astéroide en 1995. Ses
écrits ont été ajoutés au registre
de la « Mémoire du monde » de
I'Unesco en 2009, aux cotés de la
Magna Carta.

Anne Frank qui, a I'été 2021, fait
la une des actualités néerlandaises :
a Amsterdam, des manifestants
anti-pass sanitaire brandissent son
portrait, ils scandent : « Liberté,
liberté. »

Anne Frank vénérée et piétinée.

Le 18 aolt 2021, j'ai passé la
nuit au Musée Anne Frank, dans
I'’Annexe.

Je suis venue en éprouver 'espace
car on ne peut éprouver le temps.
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On ne peut pas se représenter la
lourdeur des heures, I'épaisseur des
semaines. Comment imaginer vingt-
cing mois de vie cachés a huit dans
ces pieces exigues ?

Alors, toute la nuit, j'irai d'une
piece a l'autre. J'irai de la chambre
de ses parents a la salle de bains, du
grenier a la petite salle commune, je
compterai les pas dont Anne Frank
disposait, si peu de pas.

Comment lI'appeler ? Je dis Anne,
mais cette fausse intimité me met
mal a l'aise. Je ne peux pas dire
Anne, quelque chose m'en empéche,
qui, au cours de ma nuit, se maté-
rialisera par I'impossibilité d'aller
dans sa chambre. Alors je dis Anne
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Frank, comme on fait I'appel, comme
on évoque l'ancienne éleve brillante
d'un college fantomatique. Deux
syllabes.

La nuit, je me la figurais sem-
blable a un recueillement, a un
silence. J'imaginais la nuit propice
a accueillir 'absence d'Anne Frank,
je me préparais a étre au diapason
du vide, a le recevoir.

Je me suis trompée. La nuit s'est
habitée, éclairée de reflets ; au coeur
de I'Annexe, une urgence se tenait
tapie encore, a retrouver.



En ce mois de mai 2021, Ams-
terdam, comme Paris, est encore
partiellement confinée. L'entretien
avec le directeur du Musée, Ronald
Leopold, aura lieu par écrans inter-
posés. Cette conversation est
déterminante; lui seul peut m'ac-
corder l'autorisation de passer une
nuit dans I'’Annexe. Nous discu-
tons de choses et d'autres, une
facon de faire connaissance. S'il
se réjouit de I'écho que rencontre
encore l'histoire d'Anne Frank, le
directeur regrette que cette ado-
ration pour la jeune fille fasse de
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I'ombre a son ceuvre, celle d'une
autrice prodige.

Certains viennent chaque année,
depuis des décennies, se recueillir
dans sa chambre. Ils laissent des
lettres, des peluches, des chapelets,
des bougies. Il n'est pas rare qu'une
visiteuse du musée refuse de quitter
I'Annexe, persuadée d'étre la réin-
carnation de la jeune fille.

S'identifier a ce point laisse le
directeur perplexe. L'appeler par
son prénom, comme le font cer-
tains de ses collegues, I'embarrasse
également.

Bien sur, travailler journellement
au Musée crée une proximité avec
elle, mais Anne Frank n'est ni une
parente, ni une amie.
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