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A Maya
qui voit le soleil
méme quand il ne brille pas.



« Archimede, apres l'ache-
vement d'un calcul sur la force
d'un levier, disait qu'il pour-
rait soulever le monde. Moi,
je prétends que la concentra-
tion de la chaleur rayonnante
du soleil produirait une force
capable d'arréter la terre dans
sa marche. »

Augustin MoucHoT



Sonvisage n'est sur aucun tableau,
sur aucune gravure, dans aucun
livre d'histoire. Personne n'est preé-
sent dans ses défaites, rares sont
ceux qui assistent a ses victoires.
De toutes les archives de son siecle,
la France ne conserve de lui qu‘'une
seule photographie. Son existence
n'intéresse ni le poete, ni le bio-
graphe, ni I'académicien. Personne
n'entoure de légende sa discrétion ni
de grandeur sa maladie. Sa maison
n'est pas un musée, ses machines
sont a peine exposées, le lycée ou
il fit ses premieres démonstrations
ne porte pas son nom. Toute sa vie,
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ce guerrier triste se dresse seul face
a lui-méme et, malgré cette soli-
tude qui pourrait avoir la trempe
et I'acier des génies de 'ombre, son
destin n'est méme pas celui d'un
héros déchu. A le voir, il n'appar-
tient pas a cette race d'immortels
sans mémoire, aux noms interdits.
Si Augustin Mouchot est un des
grands oubliés de la science, ce n'est
pas qu'il ait été moins persévérant
dans ses explorations, moins bril-
lant dans ses découvertes, c'est que
la folie créatrice de ce savant tétu,
froid et sévere, s'est acharnée a
conquérir le seul royaume qu'aucun
homme n'a jamais pu occuper: le
soleil.

Or, a cette époque, au début du
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xIxe siecle, personne ne s'intéres-
sait au soleil. La France, tournant
le dos au ciel, s'affairait a fouiller
les entrailles de la terre poury
extraire, tous les jours, des milliers
de tonnes de charbon. Les villes
étaient éclairées au charbon, les lits
étaient chauffés au charbon, I'encre
était fabriquée avec du charbon,
la poudre a fusil était a base de
charbon, les pieds de cochon étaient
cuits au charbon, les cordonniers
faisaient leurs semelles avec du
charbon, les lazarets étaient net-
toyés au charbon, les romanciers
écrivaient sur le charbon, et, tous
les soirs, dans sa chambre du palais,
vétu d'une chemise de nuit bou-
tonnée de fleurs de lys, le roi s'en-

13



dormait en pensant a un énorme
bloc de charbon. Ainsi, au début du
siecle, bien qu'il ait été cher, épui-
sable et salissant, il n'existait pas
une entreprise, pas une profession,
pas un art, pas un domaine qui n'ait
eu recours, d'une maniere ou d'une
autre, au charbon.

Et parmi toutes ces activités, il y
en avait une qui en consommait en
grande quantité, car elle consistait
a produire une chaleur suffisante
pour tordre le fer: la serrurerie. En
ces temps, les serrureries conser-
vaient encore la rusticité médiévale
des vieilles forges ou I'on battait le
bronze pour faire des rampes d'es-
calier et ou I'on batissait des grilles
en métal pour les jardins des vil-
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lages, mais elles s'étaient dévelop-
pées avec plus de finesse le jour ou
Louis XVI, avant d'étre guillotiné
sur la place de la Révolution, avait
ouvert un atelier aux étages supé-
rieurs de Versailles. Pendant trente
ans, dans la plus grande clandesti-
nité, le dernier roi de France s'était
amusé a reproduire a l'identique les
fermetures des portes de son cha-
teau, les loquets et les systemes de
sireté, et on disait qu'il avait lui-
méme congu la serrure de I'Armoire
de fer qui cachait les lettres volées
des monarques, dont il gardait la clé
attachée a un collier autour de son
cou. Ce n'est que bien des années
plus tard, devant une foule en délire,
lorsque sa téte roula sur I'échafaud,
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qu'un jeune Bourguignon nommé
Jean Roussin, assistant au spec-
tacle, trouva une clé en argent dans
la boue, cachée dans une touffe de
cheveux, et la vendit rue Saint-Denis
pour quelques sous, sans imaginer
qu'il tenait entre ses mains le secret
le mieux gardé du royaume.

Avec cet argent, il ouvrit une
serrurerie en Cote-d'Or, a Semur-
en-Auxois, dans un village de trois
mille ames et de deux clochers. II
s'installa dans une maison sur les
berges de la riviere Amance, ou il
se maria et eut cinq filles. Quinze
ans plus tard, la derniere, Marie
Roussin, une jeune fille silencieuse
et mélancolique, tomba amoureuse
d'un des apprentis de son pere, un
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certain Saturnin Mouchot, et passa
le reste de sa vie a accoucher de six
enfants dans une ruelle voisine.
Ainsi naquit, le 7 avril 1825, a
I'ombre des rues du Pont-Joly et de
Varenne, a I'endroit le plus éloigné
de la lumiere, dans l'arriere-salle
d'un atelier de serrurerie, 'homme
qui devait inventer l'application
industrielle de la chaleur solaire. Ce
jour-la, bien qu'on flt au printemps,
il faisait encore froid. Des brises
glacées tapaient sur les carreaux
des fenétres quand Marie Mouchot,
réfugiée pres de la chaudiere ou I'on
avait entassé de vieilles clés éti-
quetées, sentit brusquement une
douleur intense au bas du ventre.
Dans la solitude de I'atelier, elle s'ac-
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croupit en levant les pans de sa robe
et accoucha derriere I'établi sans
un cri, avec un discret bruit d'os,
au centre d'un anonymat si com-
plet, d'un silence si austere, qu'elle
eut I'impression qu‘on ouvrait entre
ses jambes un palastre de serrure.
L'enfant atterrit au fond d'un sac de
burins et de verrous, plein de sang
et de graisse, et lorsque Saturnin
Mouchot, alerté par les pleurs du
nouveau-né, fit irruption dans l'ate-
lier, il attrapa une pince arrache-
clou et coupa le cordon comme il
I'aurait fait d'un cable de fer.

Le lendemain, on nhomma l'en-
fant Augustin Mouchot. On ajouta
Bernard en deuxieme prénom, en
hommage a un vieil ancétre ferron-
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