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À Maya
qui voit le soleil

même quand il ne brille pas.



« Archimède, après l’achè­
vement d’un calcul sur la force 
d’un levier, disait qu’il pour­
rait soulever le monde. Moi, 
je prétends que la concentra­
tion de la chaleur rayonnante 
du soleil produirait une force 
capable d’arrêter la terre dans 
sa marche. »

Augustin Mouchot
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I

Son visage n’est sur aucun tableau, 
sur aucune gravure, dans aucun 
livre d’histoire. Personne n’est pré­
sent dans ses défaites, rares sont 
ceux qui assistent à ses victoires. 
De toutes les archives de son siècle, 
la France ne conserve de lui qu’une 
seule photographie. Son existence 
n’intéresse ni le poète, ni le bio­
graphe, ni l’académicien. Personne 
n’entoure de légende sa discrétion ni 
de grandeur sa maladie. Sa maison 
n’est pas un musée, ses machines 
sont à peine exposées, le lycée où 
il fit ses premières démonstrations 
ne porte pas son nom. Toute sa vie, 
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ce guerrier triste se dresse seul face 
à lui-même et, malgré cette soli­
tude qui pourrait avoir la trempe 
et l’acier des génies de l’ombre, son 
destin n’est même pas celui d’un 
héros déchu. À le voir, il n’appar­
tient pas à cette race d’immortels 
sans mémoire, aux noms interdits. 
Si Augustin Mouchot est un des 
grands oubliés de la science, ce n’est 
pas qu’il ait été moins persévérant 
dans ses explorations, moins bril­
lant dans ses découvertes, c’est que 
la folie créatrice de ce savant têtu, 
froid et sévère, s’est acharnée à 
conquérir le seul royaume qu’aucun 
homme n’a jamais pu occuper : le 
soleil.

Or, à cette époque, au début du 



13

xixe siècle, personne ne s’intéres­
sait au soleil. La France, tournant 
le dos au ciel, s’affairait à fouiller 
les entrailles de la terre pour y 
extraire, tous les jours, des milliers 
de tonnes de charbon. Les villes 
étaient éclairées au charbon, les lits 
étaient chauffés au charbon, l’encre 
était fabriquée avec du charbon, 
la poudre à fusil était à base de 
charbon, les pieds de cochon étaient 
cuits au charbon, les cordonniers 
faisaient leurs semelles avec du 
charbon, les lazarets étaient net­
toyés au charbon, les romanciers 
écrivaient sur le charbon, et, tous 
les soirs, dans sa chambre du palais, 
vêtu d’une chemise de nuit bou­
tonnée de fleurs de lys, le roi s’en­
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dormait en pensant à un énorme 
bloc de charbon. Ainsi, au début du 
siècle, bien qu’il ait été cher, épui­
sable et salissant, il n’existait pas 
une entreprise, pas une profession, 
pas un art, pas un domaine qui n’ait 
eu recours, d’une manière ou d’une 
autre, au charbon.

Et parmi toutes ces activités, il y 
en avait une qui en consommait en 
grande quantité, car elle consistait 
à produire une chaleur suffisante 
pour tordre le fer : la serrurerie. En 
ces temps, les serrureries conser­
vaient encore la rusticité médiévale 
des vieilles forges où l’on battait le 
bronze pour faire des rampes d’es­
calier et où l’on bâtissait des grilles 
en métal pour les jardins des vil­
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lages, mais elles s’étaient dévelop­
pées avec plus de finesse le jour où 
Louis XVI, avant d’être guillotiné 
sur la place de la Révolution, avait 
ouvert un atelier aux étages supé­
rieurs de Versailles. Pendant trente 
ans, dans la plus grande clandesti­
nité, le dernier roi de France s’était 
amusé à reproduire à l’identique les 
fermetures des portes de son châ­
teau, les loquets et les systèmes de 
sûreté, et on disait qu’il avait lui-
même conçu la serrure de l’Armoire 
de fer qui cachait les lettres volées 
des monarques, dont il gardait la clé 
attachée à un collier autour de son 
cou. Ce n’est que bien des années 
plus tard, devant une foule en délire, 
lorsque sa tête roula sur l’échafaud, 
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qu’un jeune Bourguignon nommé 
Jean Roussin, assistant au spec­
tacle, trouva une clé en argent dans 
la boue, cachée dans une touffe de 
cheveux, et la vendit rue Saint-Denis 
pour quelques sous, sans imaginer 
qu’il tenait entre ses mains le secret 
le mieux gardé du royaume.

Avec cet argent, il ouvrit une 
serrurerie en Côte-d’Or, à Semur-
en-Auxois, dans un village de trois 
mille âmes et de deux clochers. Il 
s’installa dans une maison sur les 
berges de la rivière Amance, où il 
se maria et eut cinq filles. Quinze 
ans plus tard, la dernière, Marie 
Roussin, une jeune fille silencieuse 
et mélancolique, tomba amoureuse 
d’un des apprentis de son père, un 



17

certain Saturnin Mouchot, et passa 
le reste de sa vie à accoucher de six 
enfants dans une ruelle voisine.

Ainsi naquit, le 7 avril 1825, à 
l’ombre des rues du Pont-Joly et de 
Varenne, à l’endroit le plus éloigné 
de la lumière, dans l’arrière-salle 
d’un atelier de serrurerie, l’homme 
qui devait inventer l’application 
industrielle de la chaleur solaire. Ce 
jour-là, bien qu’on fût au printemps, 
il faisait encore froid. Des brises 
glacées tapaient sur les carreaux 
des fenêtres quand Marie Mouchot, 
réfugiée près de la chaudière où l’on 
avait entassé de vieilles clés éti­
quetées, sentit brusquement une 
douleur intense au bas du ventre. 
Dans la solitude de l’atelier, elle s’ac­
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croupit en levant les pans de sa robe 
et accoucha derrière l’établi sans 
un cri, avec un discret bruit d’os, 
au centre d’un anonymat si com­
plet, d’un silence si austère, qu’elle 
eut l’impression qu’on ouvrait entre 
ses jambes un palastre de serrure. 
L’enfant atterrit au fond d’un sac de 
burins et de verrous, plein de sang 
et de graisse, et lorsque Saturnin 
Mouchot, alerté par les pleurs du 
nouveau-né, fit irruption dans l’ate­
lier, il attrapa une pince arrache-
clou et coupa le cordon comme il 
l’aurait fait d’un câble de fer.

Le lendemain, on nomma l’en­
fant Augustin Mouchot. On ajouta 
Bernard en deuxième prénom, en 
hommage à un vieil ancêtre ferron­




