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« Le premier [ange] fit sonner sa
trompette : gréle et feu mélés de sang
tombérent sur la terre ; le tiers de la terre
flamba, le tiers des arbres flamba, et
toute végétation verdoyante flamba. »

Apocalypse de Jean, 8, 13



Les vieilles l'avaient dit, elles qui voyaient
tout : une vie qui commencait comme ¢a, ¢a
ne pouvait rien donner de bon.

Les vieilles ignoraient alors a quel point
elles avaient raison, et ce que cette petite
existence qui s'était mise a pousser la ou on
n‘en voulait pas connaitrait de malheur et de
désastre. Bien au-dela d'elle-méme : ce serait
le monde qui chavirerait. Mais cela, personne
ne le savait encore.

A cet instant, c’était impossible a deviner.

A cet instant, ce n'était que rumeurs de
vieilles femmes, et seuls le lendemain et le
surlendemain leur importaient, et le qu’'en-dira-
t-on, parce que le village bruissait, palpitait,
causait sans relache. Elles, parce qu’'elles avaient
senti le vent mauvais, elles avaient décidé de
fermer leurs oreilles, fermer leur bouche enfin,
comme si cela pouvait suffire. Ce n'étaient, au
fond, que de trés petits soucis, qui ne méritaient
pas qu'on en fasse de longs bavardages.



D’ailleurs, au moment ou le grand chaos,
le vrai, arriverait, les vieilles ne s’y trouveraient
sans doute plus pour en parler.

Mais en attendant, elle, elle était la.

Elle s'était accrochée au fond des entrailles
de Marie. Comme on dit des bétes a la campagne,
vaches ou brebis ou juments, elle avait pris. Par
hasard peut-étre, par malchance sirement,
enfin voila, a présent, il faudrait faire avec.

Marie ne savait méme pas d’'ou elle venait.

Cette petite existence maudite.

Marie tenant son gros ventre entre ses
mains, les cheveux collés par la sueur malgre
la fraicheur de la nuit.

Marie qui n'y pensait plus, a ce qui avait
grandi a l'intérieur de ses tripes, tant les Foréts
'épouvantaient a cet instant. Parce que les
vieilles ne l'avaient pas ratée : elles l'avaient
relachée au milieu des ténébres, au milieu des
arbres, a l'exact mi-chemin entre le jour d'avant
et celui d'aprés.
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Elles lavaient relachée, elles avaient ouvert
la porte de la maison décrépie noyée dans les
bois noirs, elles l'avaient poussée sur le seuil.
Dehors, on ne voyait rien. Une nuit d'encre.
Une nuit d'ogre. Elles avaient dit : Va !

Cette porte ouverte, pour la premiére fois
depuis six mois.

Marie avait regardé les vieilles, Alice et
Augustine — comme on regarde des folles. Les
grands-méres de Jérémie et de Marc. Races de
chiens, de dingues, tous.

Marie, elle, ne comprenait plus. Elle avait
peur.

Et puis son ventre, tout rond tout lourd.

Elle avait secoué la téte en suppliant.

Aller ou ?

Mais qu’en avaient-elles a faire, les vieilles ?

Six mois enfermée dans une chambre aux
volets clos, et Marie retrouvait la liberté en pleine
nuit, avec ses dix ou quinze kilos de l'enfant a
venir — Marie qui avait reculé a lintérieur de
la piéce.

Alors les grands-meéres l'avaient chassée
a coups de balai, jusqu’a ce qu’elles puissent
refermer la porte sur elle.



Jusqu’a ce que Marie s'éloigne, parce qu'elle
le savait : cette porte ne s'ouvrirait plus que
pour du malheur.

Il n'y avait pas de lune cette nuit-la.

Méme la route minuscule qu’'elle
suivait hébétée, Marie la distinguait a peine.
Parfois elle se prenait les pieds dans une herbe
ou dans une ronce, elle tombait a genoux. Elle
se relevait en pleurant, une main griffée par les
orties, l'autre sur le macadam encore tiede.
Elle les passait sous son ventre et se hissait
a nouveau debout, & nouveau tremblante. A
nouveau aveugle.

Aucune voiture ne passerait avant des heures.

Juste les arbres, avec leurs branches
immenses déjetées tels des bras disloqués,
et le vent qui faisait des sons étranges, des
chuintements, des murmures, des menaces.

Juste les silhouettes étouffantes des chatai-
gnhiers et des hétres au-dessus d'elle, refermées
en une voute infranchissable, leurs racines
comme des pieges, leurs oiseaux et leurs insectes
réveillés par les sanglots de Marie qui la frolaient
en s'enfuyant dans des bruits mécontents.
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Juste les Foréts.

Les Foréts n'avaient jamais aimé Marie.
Elles ne la guideraient pas.
Elles ne 'aideraient pas.

Marie non plus ne les aimait pas. Elle, c'était
la ville, les lumiéres, une féte permanente. Quand
elle avait rencontré Jérémie, elle l'avait arraché a
ce territoire envoltant et mouillé qu'elle détestait.
Elle avait fait semblant d'ignorer 'emprise des
Foréts sur ceux qui y étaient nés. C'étaient
des histoires de bonnes femmes, pensait-elle.
Cela ne valait rien face a sa volonté a elle, ses
promesses, ses cheveux ondulant dans le vent.

Les Foréts : un pays dhommes et de vieilles
femmes.

Qu'il n'y ait pas de place pour elle — elle
s'en moquait. Elle partirait.

Mais pas seule.

Voila, elle avait emmené Jérémie.
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Elle l'avait séparé de sa terre et de ses amis,
de sa grand-meére Alice, de son histoire. Rien
a foutre.

Et dur comme fer, elle croyait s'étre
débarrassée de ce pays. Elle croyait que le sort
se commande, que la terre trempée n'attache
pas forcément sous les chaussures. Elle avait
fait jurer a Jérémie de ne pas y remettre les
pieds — il avait juré.

Et puis.

Il était revenu un jour, pour un congé, pour
une fin de semaine. Pour toujours enfin. Les
Foréts l'avaient rappelé comme on siffle un
clébard. Il avait accouru la langue pendante
et les yeux ravis.

Peut-étre était-ce cela que Marie ne lui
avait jamais pardonné.

C'était sur, méme.

Ces Foréts maudites.

Marie continuait a marcher sous les arbres ;
elle se retournait parfois, comme si les vieilles
'avaient suivie pour la reprendre, la peur la
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faisait frissonner. Elle entendait son souffle
rauquer dans sa gorge et dans sa téte.

Tout plutdét que le bruissement des bois
obscurs.

Mal au ventre.

Elle avait cogné sa peau tendue.

Arréte hein.

Elle haissait cette protubérance qui faisait
partie d'elle et qu’elle avait essaye d'arracher en
vain, cette excroissance qui ne s'enirait qu‘avec
'accouchement, a cause d'Alice et d'Augustine,
les grands-méres de ces petits-fils minables,
qui l'avaient séquestrée pendant six mois.

Vous n'allez pas faire ¢ca ? Putain, vous
n'allez pas faire ca ?

Six mois.

Pendant les premiers temps de son
enfermement, Marie avait pris d'assaut les
murs de la chambre, le ventre en avant pour le
cogner plus fort, pour que l'enfant passe. Elle
l'imaginait comme une sorte d'écureuil perché
sur ses organes, qu'un choc un peu plus vif ou
un peu de travers finirait bien par faire tomber.
Mais le petit — puisqu’il s'avérerait étre un petit
— s'était accroché tel le vent a une branche
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fragile ; au bout de quelques semaines, Marie
s'était rendue a l'évidence, elle avait comptée
les jours terribles, il naitrait, elle n'avait plus
d'espoir.

Emprisonnée, Marie, cloitrée dans une
chambre obscure, pour tout ce qu’elle avait
abimé, brisé, anéanti en allant promener ses
fesses ailleurs. Pour lui apprendre, pour lui
gacher la vie qu'elle avait gachée a Jérémie et
a Marc — disaient-elles.

Jérémie et Marc, c’était comme les doigts
de la main, avant.

Avant Marie.

Celle qui avait fait parler le village entier
— une vingtaine de culs-terreux collés a son
histoire, a son scandale.

Celle par qui le malheur.

Terrifiée par la noirceur des Foréts, par les
bruits inconnus de l'air et des bétes invisibles
— elle s'encourageait a voix basse.

La nuit n'en finissait pas. Ses jambes ne
voulaient plus porter, plus marcher. Ses yeux
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exorbités cherchaient une voiture. Une lumiére.
Quelqu'un.
Son gros bide trop lourd.

Au début, elle était amoureuse de Jérémie
bien sar. Elle ne voyait que lui. Elle l'avait épousé.
Trop vite. Une année avait passé, et deux, et
encore une troisieme. C'était long. Elle avait
tellement envie de s'amuser.

S'amuser ? Méme pas.

Le vrai mot, c'était : vivre.

Jérémie, c'était comme un petit chien. Il
était toujours la. Marie s'était lassée.

L'été, rompant la promesse qu’il avait faite,
ils se retrouvaient aux Foréts tous les deux. Puis
trés vite, histoire de chasser l'ennui, tous les
trois : avec Marc, l'ami d'enfance de Jérémie.

Chez les grands-méres des garcons — les
vieilles salopes, rectifia Marie en silence.

D’'accord, quand Jérémie était retourné
travailler a la fin des vacances, elle avait couché
avec Marc. Cela avait duré deux ou trois mois.
C'était une belle arriére-saison. Jérémie venait
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