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Je dois ce livre a mes parents

a Jean-Claude,
a notre adolescence partagée

et a Madeleine,

parce que sans elle,

pas plus que les précédents,
il n‘aurait pu exister



J'avais treize ans, j'ai été malade [...], quelque
chose du cété des poumons, je ne sais pas trop
quoi qui tenait de la primo-infection pulmonaire
et de la pleurésie. Aprés quelques semaines, [...]
on décida de m’envoyer a Chamonix. Et ce fut
la révélation.

Pierre-dJean Remy,

de l'Académie francaise
Préface a Portraits de guides,
de Roger Frison-Roche



Avant-propos

J'ai passé six mois a Chamonix, un hiver et
un printemps, du 27 décembre 1952 au 30 juin
1953. Je n'avais pas encore neuf ans. C'était aux
Soldanelles, un préventorium. Pierre-Jean Remy,
de l'Académie francaise, y séjourna également en
1951. Pour des raisons semblables aux miennes.
Dans sa préface a Portraits de guides, de Roger
Frison-Roche, outre la révélation que fut pour
lui Chamonix, de son s€jour aux Soldanelles
il conserva, ce sont ses mots: « ... un peu la
nostalgie d'une maniére de paradis perdu... ». Le
préventorium, alors composé de trois chalets,
a été rasé aux alentours des années 1980.
Inutile d'y aller voir. A la place, une résidence
assez luxueuse a été construite. Un chemin
tout proche porte cependant le méme nom.
En 1953, a la téte des Soldanelles : le docteur
Aulagnier et son épouse. Elle, des plus effacées
comme souvent les femmes a cette époque. Et
lui, U'étre le plus affable qui fGt pour les parents
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qui lui confiaient leur enfant, et le plus a l'écoute,
tel un pére, pour les enfants dont il prenait la
charge. Le docteur Aulagnier, selon ce que
m’a appris Christine Boymond Lasserre, guide
conférenciere a Chamonix, est mort en 1972.
Longtemps, j'ai considéré que je lui devais ma
santé recouvree. Je l'ai pensé, et chaque jour,
tandis que l'age avance, je le pense plus fort
encore... Qu'il sache, la ou il est, qu’il m'a fallu
du courage pour écrire ce livre, a ce point qu'il
m’'a éprouve nerveusement et physiquement ;
et sache que je ne regrette rien tant est grande
la gratitude que je lui dois et lui devrai toujours
d'étre encore de ce monde...

Ce livre est-ilun roman ? un roman plutét
qu’un récit ? ou tout bonnement mon histoire,
comme Guillaume le revendique quelque
part ? Peut-étre, au fil des pages, le lecteur se
posera-t-il ces questions ? Des questions qui
meriteraient sans doute des réponses... Alors
pourquoi différer et les remettre a demain, ces
réponses que j'ai la, auxquelles j'ai donné la forme
symbolique du roman et qui n‘attendent que
d'étre dites ? Parce que, oui, mon histoire est dans
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ces pages. Elle est (3, telle que je l'ai voulue ; elle
est la, mais pas toute. Pour une simple raison,
tout d’'abord. C'est que je n'en évoque qu'une
trentaine d'années, ces années qui ont couru
de 1944 a 1974, tandis qu'en ce mois d'avril
2018, j'y mets le point final. Quarante-quatre
années se sont donc écoulées et, du chemin,
depuis, j'ai eu le temps d’en parcourir. A cette
raison, une autre s'imposait a moi : Je voulais
écrire un roman ; le roman de l'initiation parfois
douloureuse, toujours subie, de l'enfant, bientot
devenu adolescent, puis adulte. Du passage
d'une vie a une autre. D'expériences humaines
a d'autres. C'est pourquoi cette histoire, mon
histoire, est aussi, est surtout immensément
révée. Car le cauchemar est aussi un réve. Une
convention comme une autre... Certes, nombre
de pages, comme la relation de ce séjour a
Chamonix, relevent davantage du récit que
du roman. Comme la découverte éblouie, par
Guillaume, l'enfant que j'étais a douze, treize
ans, de cette ferme abandonnée, au Bréau,
pres d’Auxerre. Ou cette espérance un peu
folle, sous une forte pluie, de ce miraculeux
ami — mes jambes, aujourd’hui, en tremblent
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encore — dont 'ombre mouvante sur les murs
d'une chambre m’assurait qu’elle ne serait pas
vaine. De nombreux autres passages pourraient
étre cités, mais ce serait altérer la lecture de
ce livre ou l'imaginaire, comme une nécessité
littéraire, 'emporte malgré tout et de loin sur
les faits. De mes principaux personnages, pour
plus de distance, j'ai changé les prénoms. L'un
est devenu Guillaume, et j'ai nommé l'autre
Augustin. Des freres de Guillaume également,
Etienne et Benoit, mes deux fréres. Mais des
autres personnages, qu'il s'agisse des parents
de Guillaume ou de ceux d’Augustin, j'ai tout
conservé de la personnalité de chacun, de leurs
joies comme de leurs tristesses.

Ces derniers mots encore : le soir du 2 avril
1974, j'étais a Chamonix, dans le salon de 'hétel
Gourmets & Italy, rue du Lyret. Mariés trois
jours plus tét, le 30 mars, Madeleine et moi
regardions L'Homme de Kiev a la télévision. Ce
soir-1a, je m'en souviens, un saint-bernard était
couché a nos pieds. Il s'appelait Lord, et Lord,
de temps a autre, entre de longs et profonds
soupirs, levait les yeux comme pour s'assurer
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que nous étions toujours la... Depuis lors, nous
n‘avons cessé d’'étre deux... Chamonix, c'était
aussi notre premier voyage. Et pour moi, le
sentiment d'offrir le plus beau cadeau qui fut :
mon coeur battant.

Rueil-Malmaison, le 3 avril 2018



Premiére partie



Guillaume

L'histoire de Guillaume avait commencé le
27 décembre 1952, un peu a la maniére d'un
conte, bien qu'il fat né le 2 juillet 1944, un
dimanche matin, avec la pluie.

Ce 27 décembre 1952, il avait donc huit
ans et demi.

Il ne savait pas encore ce que c'était que
la montagne ; ses premiéres vacances, en 48
ou 49, il les avait passées au bord de la mer,
en Normandie ; aussi, malgré l'inquiétude qui
lui serrait la poitrine a l'idée de rester six mois
loin des siens, perdu au milieu de gens qu'il
ne connaissait pas, c'était plein d'impatience
qu’il attendait, a chaque instant, aprés chaque
virage, que surgissent devant lui ces fameuses
aiguilles dont on lui avait tant parlé : les aiguilles
de Chamonix, que dominait, depuis la création
du monde, superbe, immuable, le mont Blanc.
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Le train s'arréta dans un crissement
assourdissant.

Il devait étre 9 heures.

Etienne, le frere ainé de Guillaume, descendit
le premier ; leur mére lui tendit les bagages,
puis elle descendit a son tour ; et elle se tourna
vers Guillaume qui, les levres tremblantes, lui
sauta sans hésiter dans les bras.

En sortant de la gare, sous un soleil éclatant,
Chamonix était blanche — la gorge serrée,
respirant a peine, Guillaume n’avait rien trouvé
de mieux pour la qualifier —, et elle brillait,
aveuglante, presque agressive, surtout ses toits
que recouvrait une eépaisse couche de neige.

A présent, Guillaume avait des larmes dans
les yeux.

Mais pouvait-il en étre autrement ?

Alidée qu'on 'abandonne, de rester 13, tout
seul, entouré d'inconnus, quel enfant de son age
n'aurait pas eété ce méme jour, comme il l'était,
en aussi grand désarroi ? Quel enfant aurait pu
imaginer que, six mois plus tard, au moment ou
sonnerait 'heure de repartir, au début de l'été
suivant, ses yeux s'embueraient une nouvelle
fois, mais pour une tout autre raison ? Quel
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