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Je dois ce livre à mes parents

à Jean-Claude,

à notre adolescence partagée

et à Madeleine,

parce que sans elle,

pas plus que les précédents,

il n’aurait pu exister



J’avais treize ans, j’ai été malade […], quelque 

chose du côté des poumons, je ne sais pas trop 

quoi qui tenait de la primo-infection pulmonaire 

et de la pleurésie. Après quelques semaines, […] 

on décida de m’envoyer à Chamonix. Et ce fut 

la révélation.

Pierre-Jean Remy,

de l’Académie française

Préface à Portraits de guides,

de Roger Frison-Roche
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Avant-propos

J’ai passé six mois à Chamonix, un hiver et 

un printemps, du 27 décembre 1952 au 30 juin 

1953. Je n’avais pas encore neuf ans. C’était aux 

Soldanelles, un préventorium. Pierre-Jean Remy, 

de l’Académie française, y séjourna également en 

1951. Pour des raisons semblables aux miennes. 

Dans sa préface à Portraits de guides, de Roger 

Frison-Roche, outre la révélation que fut pour 

lui Chamonix, de son séjour aux Soldanelles 

il conserva, ce sont ses mots : « …  un peu la 

nostalgie d’une manière de paradis perdu… ». Le 

préventorium, alors composé de trois chalets, 

a été rasé aux alentours des années 1980. 

Inutile d’y aller voir. À la place, une résidence 

assez luxueuse a été construite. Un chemin 

tout proche porte cependant le même nom. 

En 1953, à la tête des Soldanelles : le docteur 

Aulagnier et son épouse. Elle, des plus effacées 

comme souvent les femmes à cette époque. Et 

lui, l’être le plus affable qui fût pour les parents 
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qui lui confiaient leur enfant, et le plus à l’écoute, 

tel un père, pour les enfants dont il prenait la 

charge. Le docteur Aulagnier, selon ce que 

m’a appris Christine Boymond Lasserre, guide 

conférencière à Chamonix, est mort en 1972. 

Longtemps, j’ai considéré que je lui devais ma 

santé recouvrée. Je l’ai pensé, et chaque jour, 

tandis que l’âge avance, je le pense plus fort 

encore… Qu’il sache, là où il est, qu’il m’a fallu 

du courage pour écrire ce livre, à ce point qu’il 

m’a éprouvé nerveusement et physiquement ; 

et sache que je ne regrette rien tant est grande 

la gratitude que je lui dois et lui devrai toujours 

d’être encore de ce monde…

Ce livre est-il un roman ? un roman plutôt 

qu’un récit ? ou tout bonnement mon histoire, 

comme Guillaume le revendique quelque 

part ? Peut-être, au fil des pages, le lecteur se 

posera-t-il ces questions ? Des questions qui 

mériteraient sans doute des réponses… Alors 

pourquoi différer et les remettre à demain, ces 

réponses que j’ai là, auxquelles j’ai donné la forme 

symbolique du roman et qui n’attendent que 

d’être dites ? Parce que, oui, mon histoire est dans 
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ces pages. Elle est là, telle que je l’ai voulue ; elle 

est là, mais pas toute. Pour une simple raison, 

tout d’abord. C’est que je n’en évoque qu’une 

trentaine d’années, ces années qui ont couru 

de 1944 à 1974, tandis qu’en ce mois d’avril 

2018, j’y mets le point final. Quarante-quatre 

années se sont donc écoulées et, du chemin, 

depuis, j’ai eu le temps d’en parcourir. À cette 

raison, une autre s’imposait à moi : Je voulais 

écrire un roman ; le roman de l’initiation parfois 

douloureuse, toujours subie, de l’enfant, bientôt 

devenu adolescent, puis adulte. Du passage 

d’une vie à une autre. D’expériences humaines 

à d’autres. C’est pourquoi cette histoire, mon 

histoire, est aussi, est surtout immensément 

rêvée. Car le cauchemar est aussi un rêve. Une 

convention comme une autre… Certes, nombre 

de pages, comme la relation de ce séjour à 

Chamonix, relèvent davantage du récit que 

du roman. Comme la découverte éblouie, par 

Guillaume, l’enfant que j’étais à douze, treize 

ans, de cette ferme abandonnée, au Bréau, 

près d’Auxerre. Ou cette espérance un peu 

folle, sous une forte pluie, de ce miraculeux 

ami – mes jambes, aujourd’hui, en tremblent 
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encore – dont l’ombre mouvante sur les murs 

d’une chambre m’assurait qu’elle ne serait pas 

vaine. De nombreux autres passages pourraient 

être cités, mais ce serait altérer la lecture de 

ce livre où l’imaginaire, comme une nécessité 

littéraire, l’emporte malgré tout et de loin sur 

les faits. De mes principaux personnages, pour 

plus de distance, j’ai changé les prénoms. L’un 

est devenu Guillaume, et j’ai nommé l’autre 

Augustin. Des frères de Guillaume également, 

Etienne et Benoît, mes deux frères. Mais des 

autres personnages, qu’il s’agisse des parents 

de Guillaume ou de ceux d’Augustin, j’ai tout 

conservé de la personnalité de chacun, de leurs 

joies comme de leurs tristesses.

Ces derniers mots encore : le soir du 2 avril 

1974, j’étais à Chamonix, dans le salon de l’hôtel 

Gourmets & Italy, rue du Lyret. Mariés trois 

jours plus tôt, le 30 mars, Madeleine et moi 

regardions L’Homme de Kiev à la télévision. Ce 

soir-là, je m’en souviens, un saint-bernard était 

couché à nos pieds. Il s’appelait Lord, et Lord, 

de temps à autre, entre de longs et profonds 

soupirs, levait les yeux comme pour s’assurer 



que nous étions toujours là… Depuis lors, nous 

n’avons cessé d’être deux… Chamonix, c’était 

aussi notre premier voyage. Et pour moi, le 

sentiment d’offrir le plus beau cadeau qui fût : 

mon cœur battant.

Rueil-Malmaison, le 3 avril 2018



Première partie
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Guillaume

1

L’histoire de Guillaume avait commencé le 

27 décembre 1952, un peu à la manière d’un 

conte, bien qu’il fût né le 2 juillet 1944, un 

dimanche matin, avec la pluie.

Ce 27 décembre 1952, il avait donc huit 

ans et demi.

Il ne savait pas encore ce que c’était que 

la montagne ; ses premières vacances, en 48 

ou 49, il les avait passées au bord de la mer, 

en Normandie ; aussi, malgré l’inquiétude qui 

lui serrait la poitrine à l’idée de rester six mois 

loin des siens, perdu au milieu de gens qu’il 

ne connaissait pas, c’était plein d’impatience 

qu’il attendait, à chaque instant, après chaque 

virage, que surgissent devant lui ces fameuses 

aiguilles dont on lui avait tant parlé : les aiguilles 

de Chamonix, que dominait, depuis la création 

du monde, superbe, immuable, le mont Blanc.
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Le train s’arrêta dans un crissement 

assourdissant.

Il devait être 9 heures.

Etienne, le frère aîné de Guillaume, descendit 

le premier ; leur mère lui tendit les bagages, 

puis elle descendit à son tour ; et elle se tourna 

vers Guillaume qui, les lèvres tremblantes, lui 

sauta sans hésiter dans les bras.

En sortant de la gare, sous un soleil éclatant, 

Chamonix était blanche – la gorge serrée, 

respirant à peine, Guillaume n’avait rien trouvé 

de mieux pour la qualifier –, et elle brillait, 

aveuglante, presque agressive, surtout ses toits 

que recouvrait une épaisse couche de neige.

À présent, Guillaume avait des larmes dans 

les yeux.

Mais pouvait-il en être autrement ?

À l’idée qu’on l’abandonne, de rester là, tout 

seul, entouré d’inconnus, quel enfant de son âge 

n’aurait pas été ce même jour, comme il l’était, 

en aussi grand désarroi ? Quel enfant aurait pu 

imaginer que, six mois plus tard, au moment où 

sonnerait l’heure de repartir, au début de l’été 

suivant, ses yeux s’embueraient une nouvelle 

fois, mais pour une tout autre raison ? Quel 


