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Avertissement

Ce roman est une fiction. Si l’auteur a pris 

quelques libertés avec la géographie, certains 

événements et les quelques personnages ayant 

vécu à l’époque et qu’il a mis en scène, les faits 

auxquels il se réfère ont été transcrits avec la 

volonté de rester fidèle à la vérité historique.
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1

Alexandre Muller

Paris, automne 1930

Alexandre Muller s’apprêtait à se rendre 

à son travail. Comme chaque matin, il s’était 

réveillé avec les premiers rayons du soleil et 

avait flâné dans son appartement, le temps de 

se préparer un café et d’en apporter un au lit 

à Gina, la jeune femme qui partageait sa vie et 

son toit.

Dehors, les rues s’animaient à peine. Paris 

grelottait malgré la saison. Les garçons de 

café mettaient en place leurs terrasses, dans 

l’attente des premiers clients. La circulation 

commençait à s’activer et les lève-tôt avaient 

déjà pris possession des trottoirs et des rames 

de métro.

Alexandre aimait cette ambiance fébrile de 

la capitale au petit matin, quand soudain tout 

se remet en marche après quelques heures de 

léthargie nocturne. Il n’était pas un homme 
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de la nuit et n’appréciait pas les sorties qui se 

terminaient souvent à l’heure où les travailleurs 

se lèvent.

Depuis plus de cinq ans, il gérait une galerie 

d’art située rue de Vaugirard et avait connu un 

rapide succès, les expositions qu’il y organisait 

ayant toujours suscité de bonnes critiques dans 

la presse spécialisée parisienne. La peinture 

n’était pas la passion de sa vie, mais il avait su 

saisir quelques années plus tôt une opportunité 

qui l’avait extrait d’un anonymat dans lequel il 

finissait par étouffer. De plus, sa rencontre avec 

Gina l’avait définitivement éloigné de son passé 

qu’il traînait derrière lui comme une mauvaise 

compagne.

Artiste peintre dont la notoriété commençait 

à s’affirmer, Gina Lambertini, d’origine italienne, 

avait été lancée par Alexandre Muller quelques 

années auparavant. Ses œuvres surréalistes 

devaient être exposées dans sa galerie pendant 

les trois derniers mois de l’année, le vernissage 

étant prévu pour le samedi 4 octobre. Alexandre 

y avait invité tout le gotha parisien ainsi que 

des journalistes de la capitale et de province. 

Il redoutait les critiques à l’égard de Gina. Les 
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femmes devaient encore se battre pour faire 

valoir leur place dans un monde où le mérite 

et la gloire étaient essentiellement l’apanage 

de la gent masculine.

Sûr du talent de Gina, Alexandre se montrait 

pourtant particulièrement soucieux depuis 

plusieurs jours, craignant que son amie n’obtienne 

pas le succès escompté. Il ne pouvait concevoir 

que des spécialistes à la dimension interna-

tionale puissent, en l’espace d’une heure ou 

deux passées dans sa galerie et d’un article 

dans un quotidien ou une revue culturelle, 

détruire le travail de toute une année. Chaque 

vernissage qu’il mettait sur pied lui demandait 

en effet des mois d’efforts. Le choix de l’artiste, 

de ses œuvres, la date à fixer, les personnalités à 

inviter, tout était préparé, calculé après maintes 

réflexions. Il ne laissait jamais rien au hasard. Du 

succès de Gina dépendait celui de sa galerie. 

Son nom lui était associé comme s’ils étaient 

unis par le mariage. Son échec serait donc 

également le sien. Sur cette exposition, il jouait 

non seulement sa renommée mais encore son 

avenir de galeriste.
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Gina finissait de se préparer dans la salle 

de bains. Quand elle fut enfin prête, comme 

tous les matins avant de partir, elle descendit 

chercher Le Figaro dans leur boîte aux lettres et 

le lui déposa sur la table du salon sans s’attarder 

davantage.

— À ce soir, mon chéri, lui lança-t-elle 

sans prendre le temps de venir l’embrasser. Je 

file vite à l’atelier, je suis en retard. Passe une 

bonne journée.

— À ce soir, mon amour, lui répondit-il en 

saisissant son journal.

Avant de se rendre à sa galerie, Alexandre 

Muller avait l’habitude de boire une dernière 

tasse de café dans le calme et de jeter un œil 

sur les titres.

Il s’installa confortablement dans un fauteuil, 

avala une première gorgée de son nectar 

préféré, ouvrit son quotidien. Son regard se 

porta immédiatement sur un titre de la page 

des faits divers : Un industriel nîmois tente de 

mettre fin à ses jours.

Un de plus ! songea-t-il, perplexe.

Depuis que la crise économique sévissait 

dans l’Hexagone, le nombre de suicides parmi 
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les hommes d’affaires malchanceux n’avait cessé 

d’augmenter. On ne comptait plus les faillites, les 

dépôts de bilan dans tous les secteurs d’activité. 

Les patrons d’entreprise, les banquiers, mais 

aussi les gros exploitants agricoles avaient vu 

leurs biens se fragiliser rapidement alors que 

d’aucuns avaient certifié de manière péremptoire 

que le pays échapperait au terrible fléau venu 

d’Amérique l’année précédente.

Alexandre allait tourner la page quand son 

attention fut attirée par la photo et le nom 

du malheureux suicidaire : Jean-Christophe 

Rochefort.

Il écarquilla les yeux, puis demeura sans 

réaction…

Sa compagne rentra à l’appartement plus 

tôt que prévu, vers quinze heures. Elle venait 

d’achever la dernière toile qu’elle avait l’intention 

d’exposer.

Quand elle introduisit sa clé dans la serrure, 

elle trouva bizarre que la porte d’entrée ne soit 

pas fermée à double tour. Elle pensa qu’Alexandre 

avait dû, par mégarde, la claquer simplement 

derrière lui.
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Aussi fut-elle surprise de le découvrir assis 

dans le salon, à la même place que lors de son 

départ.

— Que fais-tu là ? Tu n’es pas allé à la galerie ?

— Euh non. Et toi, d’où viens-tu ?

— Voyons, tu sais bien d’où je viens !

— Non, je t’assure, je l’ignore.

— Tu te moques de moi, Alex !

— D’où viens-tu ?

— Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas 

drôle. Je viens de l’atelier. J’y vais tous les jours, 

enfin ! Qu’est-ce que tu as ?

Gina trouvait l’attitude d’Alexandre étrange.

— Tu te sens bien ?

— Oui, très bien. D’où arrives-tu comme ça ?

— Ah ! mais je viens de te le dire.

Alexandre ne bougeait pas de son fauteuil. La 

présence de Gina ne paraissait pas le perturber, 

mais il ne lui témoignait aucune attention 

particulière. En temps ordinaire, il se serait 

empressé d’aller l’embrasser tendrement. Son 

regard semblait éteint. Devant lui, sur la table 

du salon, le journal qu’il avait consulté était 

encore déplié.


