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Pour B. d. W.



« Quand on est amoureux, on
commence par se tromper soi-méme
et on finit par tromper l'autre. C'est
ce que le monde appelle une relation
romanesque. »

Oscar Wilde



Sur le seuil de la chambre, je regarde mes
jumeaux dormir, paisibles et innocents, derriére
les barreaux de leurs petits lits. On dirait ceux
d’'une cellule.

Une veilleuse baigne la piece d'une douce
lueur orangée. L'espace est encombré de
meubles. Deux lits d'enfant, un ancien, un tout
neuf. Une table a langer, des piles de couches
dans leur emballage plastique. La bibliotheque
que Matt et moi avons montée nous-mémes.
Les rayonnages surchargés ont fini par s'affaisser
sous le poids des livres — ceux que je pouvais
réciter par coeur aux deux ainés, et que je me
suis juré de lire plus souvent aux jumeaux, si
seulement j'en trouvais le temps.

J'entends Matt monter l'escalier et ma main
se referme sur la clé USB. Comme si, en serrant
assez fort, j'allais la faire disparaitre. Et alors
tout redeviendrait comme avant. Effacées, les
deux derniéres journées ne seraient plus qu'un
mauvais réve. Mais non, la clé existe bien : dure,
solide, réelle.



Le parquet du palier craque, toujours au
méme endroit. Je ne me retourne pas. Matt
s'approche, dans mon dos, assez pres pour
que je sente le parfum de son savon, de son
shampooing, son odeur a lui qui, étrangement,
m’'a toujours apaisée et qui aujourd’hui me le
rend d'autant plus étranger. Je pergois son
hésitation.

— On peut se parler ? dit-il.

Des mots prononcés a voix basse, mais le
bruit suffit a perturber Chase. Il soupire dans
son sommeil, puis s'immobilise, encore roulé
en boule, comme s'il se protégeait. J'ai toujours
trouvé qu'il ressemblait beaucoup a son pere, le
regard sérieux, auquel rien n'échappe. A présent,
je me demande si je le connaitrai vraiment un
jour, s'il gardera lui aussi des secrets si lourds
qu’ils détruiront tous ceux qui lui sont proches.

— Qu'y a-t-il a ajouter ? je murmure.

Matt fait encore un pas, pose la main sur
mon bras. Je m’'écarte aussitét, assez pour me
soustraire a son contact. Sa main flotte dans
le vide, avant de retomber.

— Que vas-tu faire ? me demande-t-il.
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Je me tourne vers le second berceau, vers
Caleb, qui dort sur le dos dans sa grenouillére,
avec ses boucles blondes d'angelot, bras et
jambes écartés comme les branches d'une
étoile de mer. Il a les mains ouvertes, ses lévres
roses entrouvertes. Il ignore a quel point il est
vulnérable, et combien le monde peut étre cruel.

Je m'étais dit que je le protégerais. Que je
lui insufflerais la force qui lui manque, que je
m’assurerais qu'il ait toutes ses chances, afin
que sa vie reste la plus normale possible. Mais
commenty parviendrais-je, si je ne suis plus la ?

Je ferais n‘importe quoi pour mes enfants.
N’importe quoi. Je rouvre la main et pose les yeux
sur la clé USB. Ce petit rectangle en apparence
si insignifiant, si minuscule, mais qui renferme
tant de pouvoirs. Le pouvoir de réparer, mais
aussi le pouvoir de détruire.

Un peu comme un mensonge, quand on
y pense.

— Tu sais que je n‘ai pas le choix, je réponds
finalement, et je me force a le regarder, mon
mari, 'lhomme que je connais si bien.

Mais je ne vois qu'un inconnu.



Deux jours plus tét

— Mauvaise nouvelle, Viv.

Des mots que tout le monde redoute... Mais
la voix de Matt au téléphone se veut rassurante.
Légeére, un peu navrée. J'en conclus que la
nouvelle, bien qu'embétante, reste gérable.
Si c'était vraiment sérieux, le ton serait plus
grave. Il aurait prononcé une phrase compléte
et mon prénom en entier. J'ai une mauvaise
nouvelle, Vivian.

Le combiné calé entre l'épaule et l'oreille,
je fais pivoter mon fauteuil vers l'autre partie
du bureau d'angle, au centre duquel se trouve
mon ordinateur, sous des rangements muraux
gris. Je déplace le curseur sur l'icbne en forme
de hibou et je double-clique dessus. Si c’'est ce
que je pressens — ce que je sais —, je n‘ai pas
de temps a perdre.

— Ella ? fais-je.

Mon regard s'échappe vers l'un des dessins
au crayon fixés aux hautes cloisons du box avec
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des punaises — une bouffée de couleurs dans
la grisaille environnante.

— 38,2.

Je ferme les yeux et respire a fond. On s'y
attendait. La moitié de sa classe a été malade,
les enfants tombant les uns a la suite des autres
comme des dominos, cela devait arriver. Quatre
ans n'est pas exactement l'age ou on se transmet
le moins de microbes. Mais aujourd’hui ? Il fallait
que ¢a arrive aujourd’hui ?

— Rien d'autre ?

— Juste de la fievre. Désolé, Viv, enchaine-
t-ilapres un silence. Quand je l'ai déposée, elle
avait l'air en pleine forme.

Je déglutis, pour me dénouer la gorge,
et hoche la téte, bien qu’il ne puisse me voir.
N'importe quel autre jour, il serait allé la chercher.
Lui, il peut travailler a la maison, du moins en
théorie. Impossible dans mon cas, et j'ai épuisé
tous mes congés a la naissance des jumeaux.
Mais il doit emmener Caleb en ville pour sa
derniere série d'examens médicaux. Depuis des
semaines de€ja, je culpabilisais de ne pas pouvoir
m'y rendre avec eux. Et la, non seulement je
vais manquer le rendez-vous, mais je serai
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quand méme obligée de prendre des heures
que je n‘ai plus.

— J'y serai dans une heure.

Le reglement de l'école précise que nous
avons soixante minutes pour la récupérer, a
partir du moment ou ils nous préviennent. En
tenant compte de la distance a pied — je suis
garée a l'autre bout des immenses parkings de
Langley — et du trajet en voiture, cela me laisse
a peu pres un quart d’heure pour boucler mon
travail. Mais c’est toujours quinze minutes en
Mmoins a ajouter a mon solde déja négatif.

Je jette un ceil a 'horloge de mon écran
— dix heures sept —, puis sur mon gobelet
Starbucks, tout prés de mon coude droit, un filet
de vapeur s'échappant par l'orifice du couvercle
en plastique. Je me suis fait un petit plaisir, une
folie pour féter cette journée tant attendue, du
carburant pour les heures fastidieuses de travail
a venir. De précieuses minutes, gachées dans la
queue, que j'aurais pu consacrer a me plonger
dans des fichiers numériques. J'aurais di m’'en
tenir a notre vieille cafetiére qui crachote et
laisse du marc flottant a la surface du cafe.

15



— C'est ce quej'airépondu a l'école, affirme
Matt.

L'« école », en réalité, c'est la créche, l'endroit
ou nos trois plus petits passent leurs journées.
Quand Luke n'avait que trois mois, nous appelions
déja ca l'école. J'avais lu que procéder de la
sorte pouvait faciliter la transition, alléger la
culpabilité d'avoir a nous séparer de notre bébé
huit, dix heures par jour. Cela n’a rien facilité
du tout, mais les vieux réflexes ont la vie dure,
jimagine.

Un autre silence, et j'entends Caleb gazouiller
a larriere-plan. J'écoute, et je sais que Matt
'écoute, lui aussi. Au stade ou hous en sommes,
celareléve presque du conditionnement. Mais
nous n‘entendons que des voyelles. Toujours
pas de consonnes.

— Je sais qu’'aujourd’hui c'était censé étre
un grand jour..., finit-il par ajouter, sans terminer
sa phrase.

J'ai 'habitude de ces phrases qui restent
en suspens, de ces conversations aux termes
evasifs, sur ma ligne non sécurisée. Je pars
toujours du principe que quelqu’un écoute. Les
Russes. Les Chinois. C'est en partie la raison pour
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laquelle l'école téléphone a Matt en premier, en
cas de souci. Je préfere qu'il filtre les appels et
protége certaines informations personnelles,
notamment liées aux enfants, des oreilles de
nos ennemis.

Vous pourriez me traiter de paranoiaque,
ou simplement voir en moi une analyste du
contre-renseignement de la CIA.

En réalité, Matt ne sait pas grand-chose de
ma journée. Il ignore que j'ai vainement essayé
de démasquer un réseau d'agents dormants
russes. Ou que j'ai développé une méthodologie
permettant d'identifier les individus impliqués
dans ce programme ultrasecret. Il sait juste
que j'attends ce jour depuis des mois. Que je
suis sur le point de découvrir si deux années
de travail acharné vont finalement payer. Et si
j'ai une chance de décrocher cette promotion
dont nous avons absolument besoin.

— Oui, enfin, bon... je reprends et, apres
quelques va-et-vient de ma souris, je regarde le
logiciel Athena s’ouvrir, le curseur se transformer
en sablier. Aujourd’hui, le plus important, c’'est
le rendez-vous de Caleb.
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