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Pour B. J. W.



« Quand on est amoureux, on 

commence par se tromper soi-même 

et on finit par tromper l’autre. C’est 

ce que le monde appelle une relation 

romanesque. »

Oscar Wilde
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Sur le seuil de la chambre, je regarde mes 

jumeaux dormir, paisibles et innocents, derrière 

les barreaux de leurs petits lits. On dirait ceux 

d’une cellule.

Une veilleuse baigne la pièce d’une douce 

lueur orangée. L’espace est encombré de 

meubles. Deux lits d’enfant, un ancien, un tout 

neuf. Une table à langer, des piles de couches 

dans leur emballage plastique. La bibliothèque 

que Matt et moi avons montée nous-mêmes. 

Les rayonnages surchargés ont fini par s’affaisser 

sous le poids des livres – ceux que je pouvais 

réciter par cœur aux deux aînés, et que je me 

suis juré de lire plus souvent aux jumeaux, si 

seulement j’en trouvais le temps.

J’entends Matt monter l’escalier et ma main 

se referme sur la clé USB. Comme si, en serrant 

assez fort, j’allais la faire disparaître. Et alors 

tout redeviendrait comme avant. Effacées, les 

deux dernières journées ne seraient plus qu’un 

mauvais rêve. Mais non, la clé existe bien : dure, 

solide, réelle.
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Le parquet du palier craque, toujours au 

même endroit. Je ne me retourne pas. Matt 

s’approche, dans mon dos, assez près pour 

que je sente le parfum de son savon, de son 

shampooing, son odeur à lui qui, étrangement, 

m’a toujours apaisée et qui aujourd’hui me le 

rend d’autant plus étranger. Je perçois son 

hésitation.

— On peut se parler ? dit-il.

Des mots prononcés à voix basse, mais le 

bruit suffit à perturber Chase. Il soupire dans 

son sommeil, puis s’immobilise, encore roulé 

en boule, comme s’il se protégeait. J’ai toujours 

trouvé qu’il ressemblait beaucoup à son père, le 

regard sérieux, auquel rien n’échappe. À présent, 

je me demande si je le connaîtrai vraiment un 

jour, s’il gardera lui aussi des secrets si lourds 

qu’ils détruiront tous ceux qui lui sont proches.

— Qu’y a-t-il à ajouter ? je murmure.

Matt fait encore un pas, pose la main sur 

mon bras. Je m’écarte aussitôt, assez pour me 

soustraire à son contact. Sa main flotte dans 

le vide, avant de retomber.

— Que vas-tu faire ? me demande-t-il.



Je me tourne vers le second berceau, vers 

Caleb, qui dort sur le dos dans sa grenouillère, 

avec ses boucles blondes d’angelot, bras et 

jambes écartés comme les branches d’une 

étoile de mer. Il a les mains ouvertes, ses lèvres 

roses entrouvertes. Il ignore à quel point il est 

vulnérable, et combien le monde peut être cruel.

Je m’étais dit que je le protégerais. Que je 

lui insufflerais la force qui lui manque, que je 

m’assurerais qu’il ait toutes ses chances, afin 

que sa vie reste la plus normale possible. Mais 

comment y parviendrais-je, si je ne suis plus là ?

Je ferais n’importe quoi pour mes enfants. 

N’importe quoi. Je rouvre la main et pose les yeux 

sur la clé USB. Ce petit rectangle en apparence 

si insignifiant, si minuscule, mais qui renferme 

tant de pouvoirs. Le pouvoir de réparer, mais 

aussi le pouvoir de détruire.

Un peu comme un mensonge, quand on 

y pense.

— Tu sais que je n’ai pas le choix, je réponds 

finalement, et je me force à le regarder, mon 

mari, l’homme que je connais si bien.

Mais je ne vois qu’un inconnu.
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1

Deux jours plus tôt

— Mauvaise nouvelle, Viv.

Des mots que tout le monde redoute… Mais 

la voix de Matt au téléphone se veut rassurante. 

Légère, un peu navrée. J’en conclus que la 

nouvelle, bien qu’embêtante, reste gérable. 

Si c’était vraiment sérieux, le ton serait plus 

grave. Il aurait prononcé une phrase complète 

et mon prénom en entier. J’ai une mauvaise 

nouvelle, Vivian.

Le combiné calé entre l’épaule et l’oreille, 

je fais pivoter mon fauteuil vers l’autre partie 

du bureau d’angle, au centre duquel se trouve 

mon ordinateur, sous des rangements muraux 

gris. Je déplace le curseur sur l’icône en forme 

de hibou et je double-clique dessus. Si c’est ce 

que je pressens – ce que je sais –, je n’ai pas 

de temps à perdre.

— Ella ? fais-je.

Mon regard s’échappe vers l’un des dessins 

au crayon fixés aux hautes cloisons du box avec 
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des punaises – une bouffée de couleurs dans 

la grisaille environnante.

— 38,2.

Je ferme les yeux et respire à fond. On s’y 

attendait. La moitié de sa classe a été malade, 

les enfants tombant les uns à la suite des autres 

comme des dominos, cela devait arriver. Quatre 

ans n’est pas exactement l’âge où on se transmet 

le moins de microbes. Mais aujourd’hui ? Il fallait 

que ça arrive aujourd’hui ?

— Rien d’autre ?

— Juste de la fièvre. Désolé, Viv, enchaîne-

t-il après un silence. Quand je l’ai déposée, elle 

avait l’air en pleine forme.

Je déglutis, pour me dénouer la gorge, 

et hoche la tête, bien qu’il ne puisse me voir. 

N’importe quel autre jour, il serait allé la chercher. 

Lui, il peut travailler à la maison, du moins en 

théorie. Impossible dans mon cas, et j’ai épuisé 

tous mes congés à la naissance des jumeaux. 

Mais il doit emmener Caleb en ville pour sa 

dernière série d’examens médicaux. Depuis des 

semaines déjà, je culpabilisais de ne pas pouvoir 

m’y rendre avec eux. Et là, non seulement je 

vais manquer le rendez-vous, mais je serai 
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quand même obligée de prendre des heures 

que je n’ai plus.

— J’y serai dans une heure.

Le règlement de l’école précise que nous 

avons soixante minutes pour la récupérer, à 

partir du moment où ils nous préviennent. En 

tenant compte de la distance à pied – je suis 

garée à l’autre bout des immenses parkings de 

Langley – et du trajet en voiture, cela me laisse 

à peu près un quart d’heure pour boucler mon 

travail. Mais c’est toujours quinze minutes en 

moins à ajouter à mon solde déjà négatif.

Je jette un œil à l’horloge de mon écran 

– dix heures sept –, puis sur mon gobelet 

Starbucks, tout près de mon coude droit, un filet 

de vapeur s’échappant par l’orifice du couvercle 

en plastique. Je me suis fait un petit plaisir, une 

folie pour fêter cette journée tant attendue, du 

carburant pour les heures fastidieuses de travail 

à venir. De précieuses minutes, gâchées dans la 

queue, que j’aurais pu consacrer à me plonger 

dans des fichiers numériques. J’aurais dû m’en 

tenir à notre vieille cafetière qui crachote et 

laisse du marc flottant à la surface du café.
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— C’est ce que j’ai répondu à l’école, affirme 

Matt.

L’« école », en réalité, c’est la crèche, l’endroit 

où nos trois plus petits passent leurs journées. 

Quand Luke n’avait que trois mois, nous appelions 

déjà ça l’école. J’avais lu que procéder de la 

sorte pouvait faciliter la transition, alléger la 

culpabilité d’avoir à nous séparer de notre bébé 

huit, dix heures par jour. Cela n’a rien facilité 

du tout, mais les vieux réflexes ont la vie dure, 

j’imagine.

Un autre silence, et j’entends Caleb gazouiller 

à l’arrière-plan. J’écoute, et je sais que Matt 

l’écoute, lui aussi. Au stade où nous en sommes, 

cela relève presque du conditionnement. Mais 

nous n’entendons que des voyelles. Toujours 

pas de consonnes.

— Je sais qu’aujourd’hui c’était censé être 

un grand jour…, finit-il par ajouter, sans terminer 

sa phrase.

J’ai l’habitude de ces phrases qui restent 

en suspens, de ces conversations aux termes 

évasifs, sur ma ligne non sécurisée. Je pars 

toujours du principe que quelqu’un écoute. Les 

Russes. Les Chinois. C’est en partie la raison pour 
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laquelle l’école téléphone à Matt en premier, en 

cas de souci. Je préfère qu’il filtre les appels et 

protège certaines informations personnelles, 

notamment liées aux enfants, des oreilles de 

nos ennemis.

Vous pourriez me traiter de paranoïaque, 

ou simplement voir en moi une analyste du 

contre-renseignement de la CIA.

En réalité, Matt ne sait pas grand-chose de 

ma journée. Il ignore que j’ai vainement essayé 

de démasquer un réseau d’agents dormants 

russes. Ou que j’ai développé une méthodologie 

permettant d’identifier les individus impliqués 

dans ce programme ultrasecret. Il sait juste 

que j’attends ce jour depuis des mois. Que je 

suis sur le point de découvrir si deux années 

de travail acharné vont finalement payer. Et si 

j’ai une chance de décrocher cette promotion 

dont nous avons absolument besoin.

— Oui, enfin, bon… je reprends et, après 

quelques va-et-vient de ma souris, je regarde le 

logiciel Athena s’ouvrir, le curseur se transformer 

en sablier. Aujourd’hui, le plus important, c’est 

le rendez-vous de Caleb.


