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A mes parents,
réunis depuis peu.



Ne me demandez pas ce qui est vrai
dans ce récit. Je serais obligé de vous
répondre : tout — jusqu’au moindre
détail invente.



Le rideau se leve

MA PREMIERE LECON DE PISTOU,
c'est ma mére qui me la donna. Je n‘avais
pas encore sept ans et je m'en souviens
comme si c'était hier.

Nous étions alors a Moustiers-Sainte-
Marie, a une centaine de kilometres
de Marseille, ma ville natale. Nous
venions d'arriver dans ce charmant
village perché des Basses-Alpes d'alors,
depuis rebaptisées Alpes-de-Haute-
Provence. Nous, c'étaient ma mére, mon
cousin Gérard et moi. Nous étions a la fin
juin 1943, et mon pére avait été arrété un
mois auparavant, le 25 mai exactement,
lors d’'une réunion clandestine au domicile
du chef du réseau de Résistance auquel
il appartenait. Le soir de son arrestation
par la Gestapo, il avait avec lui un pied
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de basilic et un modeste morceau de
parmesan. Merveilleux ingrédients grace
auxquels, se plairait-il a raconter plus
tard, il dégusta, dans les camps nazis,
de roboratives soupes au pistou, qui
surpassaient, a ses dires, celles de ma
tante Virginie. Natzwiller-Struthof, Neue
Bremm, Buchenwald, Vaihingen et pour
finir Dachau, ou il fut libéré le 29 avril 1945
par larmée américaine — papa voyagea
beaucoup dans sa jeune trentaine. A son
retour, que personne n'esperait plus,
ces orgies de pistou ne l'avaient pas
fait beaucoup grossir : trente-six kilos
et quelques decigrammes |

Dans ma famille, le pistou était une
sorte de tradition. Plus que c¢a, une
veritable compétition, ou se mesurerent
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longtemps ma meére et l'une de ses trois
sceurs, Virginie. Les deux autres avaient
d'autres spécialités : Marie, l'ainée, le
poisson — bourride, bouillabaisse, loups,
dorades grillés et flambés au pastis.
Henriette, la seconde, les desserts,
et particulierement ses fameuses
« oreillettes ».

Malgré les efforts de ma mere,
catégorie soupe au pistou, tante Virginie
était la championne incontestée des joutes
familiales. C'est sa recette que j'utilise,
exclusivement. Celle que j'ai apprise
le dimanche sur la grande cuisiniére
en fonte noire et sous l'ceil attentif de
son gourmand de mari, l'oncle Eugéne.
Aujourd’hui encore, c'est celle que je
m'appréte a préparer pour quelques-
uns de mes amis torontois qui en sont
friands.
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J'ai devant moi tous les ingrédients
nécessaires, acheteés hier avec Nela au
marcheé Saint-Laurent. Au centre desquels
— a tout seignheur tout honneur — le
basilic. Le « pistou » pour nous autres
Provencaux. Il présente un superbe
port buissonnant et mesure une bonne
quarantaine de centimétres. Son fort
arbme qui tire un peu sur le thym me
met d’emblée l'eau a la bouche. Ici a
Toronto, c'est une chance : le basilic local,
cultivé par les maraichers italiens des
environs et vendu sous le nom de pesto,
rivalise de noblesse et de saveur avec
les meilleures productions provencales.

Sous mes yeux, le calepin écorné
dans lequelj’inscris depuis toujours mes
recettes préférées. Celle de tante Virginie
occupe les deux premiéres pages. C'est
curieux, je connais ces pages par coeur,
et pourtant jamais je ne m'engagerais
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dans une opération pistou sans les relire
avec application.

Mais revenons a ma premiére lecon,
ce matin de juin 1943. Nous étions sur la
terrasse de la maison de l'oncle Emile,
'époux de tante Marie ; ils y séjournaient
pendant les congés d'été pour se mettre
au vert loin de la grande ville. A cette
epoque, la centaine de kilométres qui
sépare le village de Marseille, ce n'était
pas rien, surtout en autocar. L'oncle
Emile avait bien une voiture, une traction
avant Citroén modele 1934 que l'armée
allemande n’avait pas réquisitionnée, mais
on ne trouvait plus alors de carburant...

La maison était donc vide, au début
juin, lorsque nous avions du déguerpir
de Marseille pour nous mettre a l'abri
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d'éventuelles représailles de la Gestapo.
Ma meére, angoissée, aurait bien voulu
réfléchir un peu, retarder le départ :
« Seule avec le petit, siloin de Marseille...
Et si Paul réussissait a s'évader, comme
monsieur Moretti... » Mais grand-mere
Rose s'était comportée en mater familias
inflexible. Soutenue par le reste de la
famille, ignorant les tergiversations de sa
fille cadette, elle avait decidé pour elle :
« C'est grave, il faut faire vite, Mireille.
Vous partirez demain. Gérard ira avec
vous ; tu les mettras tous les deux a
'école la-haut. » L'oncle Emile fit le
voyage en car avec hous, pour nous
ouvrir sa maison et nous y installer.
Située dans le haut du village, sur une
pente a forte déclivité, cette modeste
maison etait construite sur une écurie.
Son entrée, au bout d'une grande
terrasse, surplombait un petit jardin ou
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se dressait un tilleul centenaire. C'était
un arbre a l'imposante frondaison, sous
la protection duguel allait s'écouler, aux
beaux jours — ils durent longtemps en
Provence —, l'essentiel de nos journées :
du petit déjeuner, lorsque le soleil est
déja haut dans le ciel, jusqu’au souper,
a une heure ou il vient de disparaitre
derriere la montagne. Une montagne
a pic au-dessus du village, effondreée
en son milieu et dont les deux pans
de fracture sont reliés par une chaine
a laquelle est suspendue, a deux cent
cinquante métres au-dessus du village,
une étoile doreée.

La lourde batisse en pierre du pays
avait éte construite dans les années 1880
par le pére de 'oncle Emile, macon de
son métier. On avait ensuite ajouté un
etage avec trois chambres, auxquelles
on acceédait par un escalier extérieur
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adosse au mur nord, c6té montagne.
Sous l'escalier, se trouvait un cafoutche,
cagibi servant a remiser un certain
nombre d'outils et d'objets hétéroclites.
Lieu fascinant pour de jeunes enfants
— presque autant que l'écurie qui, elle,
nous était interdite, mais dont Gérard
aurait tot fait de dénicher la clef.

Nous n‘occupions pas les chambres
du haut, trop exigués et isolées du coeur
de la maison. Nous couchions en bas,
dans celles qui se trouvaient dans le
prolongement de la cuisine et ouvraient
sur le village — la plus petite pour ma
mere ; la plus grande, a deux lits, pour
Gérard et moi. Mais, pendant la journée,
nous montions souvent a 'étage pour
jouer. Par-dessus les toits moussus de
Moustiers, nous pouvions laisser courir
notre vue sur toute l'étendue de la plaine
jusqu’au sursaut des collines bleutées
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