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À mes parents,

réunis depuis peu.



Ne me demandez pas ce qui est vrai 

dans ce récit. Je serais obligé de vous 

répondre : tout – jusqu’au moindre 

détail inventé.
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Le rideau se lève

MA PREMIÈRE LEÇON DE PISTOU, 

c’est ma mère qui me la donna. Je n’avais 

pas encore sept ans et je m’en souviens 

comme si c’était hier.

Nous étions alors à Moustiers-Sainte-

Marie, à une centaine de kilomètres 

de Marseille, ma ville natale. Nous 

venions d’arriver dans ce charmant 

village perché des Basses-Alpes d’alors, 

depuis rebaptisées Alpes-de-Haute-

Provence. Nous, c’étaient ma mère, mon 

cousin Gérard et moi. Nous étions à la fin 

juin 1943, et mon père avait été arrêté un 

mois auparavant, le 25 mai exactement, 

lors d’une réunion clandestine au domicile 

du chef du réseau de Résistance auquel 

il appartenait. Le soir de son arrestation 

par la Gestapo, il avait avec lui un pied 
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de basilic et un modeste morceau de 

parmesan. Merveilleux ingrédients grâce 

auxquels, se plairait-il à raconter plus 

tard, il dégusta, dans les camps nazis, 

de roboratives soupes au pistou, qui 

surpassaient, à ses dires, celles de ma 

tante Virginie. Natzwiller-Struthof, Neue 

Bremm, Buchenwald, Vaihingen et pour 

finir Dachau, où il fut libéré le 29 avril 1945 

par l’armée américaine – papa voyagea 

beaucoup dans sa jeune trentaine. À son 

retour, que personne n’espérait plus, 

ces orgies de pistou ne l’avaient pas 

fait beaucoup grossir : trente-six kilos 

et quelques décigrammes !

*

Dans ma famille, le pistou était une 

sorte de tradition. Plus que ça, une 

véritable compétition, où se mesurèrent 
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longtemps ma mère et l’une de ses trois 

sœurs, Virginie. Les deux autres avaient 

d’autres spécialités : Marie, l’aînée, le 

poisson – bourride, bouillabaisse, loups, 

dorades grillés et flambés au pastis. 

Henriette, la seconde, les desserts, 

et particulièrement ses fameuses 

« oreillettes ».

Malgré les efforts de ma mère, 

catégorie soupe au pistou, tante Virginie 

était la championne incontestée des joutes 

familiales. C’est sa recette que j’utilise, 

exclusivement. Celle que j’ai apprise 

le dimanche sur la grande cuisinière 

en fonte noire et sous l’œil attentif de 

son gourmand de mari, l’oncle Eugène. 

Aujourd’hui encore, c’est celle que je 

m’apprête à préparer pour quelques-

uns de mes amis torontois qui en sont 

friands.
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J’ai devant moi tous les ingrédients 

nécessaires, achetés hier avec Nela au 

marché Saint-Laurent. Au centre desquels 

– à tout seigneur tout honneur – le 

basilic. Le « pistou » pour nous autres 

Provençaux. Il présente un superbe 

port buissonnant et mesure une bonne 

quarantaine de centimètres. Son fort 

arôme qui tire un peu sur le thym me 

met d’emblée l’eau à la bouche. Ici à 

Toronto, c’est une chance : le basilic local, 

cultivé par les maraîchers italiens des 

environs et vendu sous le nom de pesto, 

rivalise de noblesse et de saveur avec 

les meilleures productions provençales.

Sous mes yeux, le calepin écorné 

dans lequel j’inscris depuis toujours mes 

recettes préférées. Celle de tante Virginie 

occupe les deux premières pages. C’est 

curieux, je connais ces pages par cœur, 

et pourtant jamais je ne m’engagerais 
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dans une opération pistou sans les relire 

avec application.

*

Mais revenons à ma première leçon, 

ce matin de juin 1943. Nous étions sur la 

terrasse de la maison de l’oncle Émile, 

l’époux de tante Marie ; ils y séjournaient 

pendant les congés d’été pour se mettre 

au vert loin de la grande ville. À cette 

époque, la centaine de kilomètres qui 

sépare le village de Marseille, ce n’était 

pas rien, surtout en autocar. L’oncle 

Émile avait bien une voiture, une traction 

avant Citroën modèle 1934 que l’armée 

allemande n’avait pas réquisitionnée, mais 

on ne trouvait plus alors de carburant…

La maison était donc vide, au début 

juin, lorsque nous avions dû déguerpir 

de Marseille pour nous mettre à l’abri 
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d’éventuelles représailles de la Gestapo. 

Ma mère, angoissée, aurait bien voulu 

réfléchir un peu, retarder le départ : 

« Seule avec le petit, si loin de Marseille… 

Et si Paul réussissait à s’évader, comme 

monsieur Moretti… » Mais grand-mère 

Rose s’était comportée en mater familias 

inflexible. Soutenue par le reste de la 

famille, ignorant les tergiversations de sa 

fille cadette, elle avait décidé pour elle : 

« C’est grave, il faut faire vite, Mireille. 

Vous partirez demain. Gérard ira avec 

vous ; tu les mettras tous les deux à 

l’école là-haut. » L’oncle Émile fit le 

voyage en car avec nous, pour nous 

ouvrir sa maison et nous y installer.

Située dans le haut du village, sur une 

pente à forte déclivité, cette modeste 

maison était construite sur une écurie. 

Son entrée, au bout d’une grande 

terrasse, surplombait un petit jardin où 
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se dressait un tilleul centenaire. C’était 

un arbre à l’imposante frondaison, sous 

la protection duquel allait s’écouler, aux 

beaux jours – ils durent longtemps en 

Provence –, l’essentiel de nos journées : 

du petit déjeuner, lorsque le soleil est 

déjà haut dans le ciel, jusqu’au souper, 

à une heure où il vient de disparaître 

derrière la montagne. Une montagne 

à pic au-dessus du village, effondrée 

en son milieu et dont les deux pans 

de fracture sont reliés par une chaîne 

à laquelle est suspendue, à deux cent 

cinquante mètres au-dessus du village, 

une étoile dorée.

La lourde bâtisse en pierre du pays 

avait été construite dans les années 1880 

par le père de l’oncle Émile, maçon de 

son métier. On avait ensuite ajouté un 

étage avec trois chambres, auxquelles 

on accédait par un escalier extérieur 
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adossé au mur nord, côté montagne. 

Sous l’escalier, se trouvait un cafoutche, 

cagibi servant à remiser un certain 

nombre d’outils et d’objets hétéroclites. 

Lieu fascinant pour de jeunes enfants 

– presque autant que l’écurie qui, elle, 

nous était interdite, mais dont Gérard 

aurait tôt fait de dénicher la clef.

Nous n’occupions pas les chambres 

du haut, trop exiguës et isolées du cœur 

de la maison. Nous couchions en bas, 

dans celles qui se trouvaient dans le 

prolongement de la cuisine et ouvraient 

sur le village – la plus petite pour ma 

mère ; la plus grande, à deux lits, pour 

Gérard et moi. Mais, pendant la journée, 

nous montions souvent à l’étage pour 

jouer. Par-dessus les toits moussus de 

Moustiers, nous pouvions laisser courir 

notre vue sur toute l’étendue de la plaine 

jusqu’au sursaut des collines bleutées 


