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Pour les rois et les reines,

et aussi les princes...

Brian, Jen, Adelaide, Maxine,
Oliver et Julius.



Memoires



AVERTISSEMENT

Le récit que vous vous apprétez a lire
repose en grande partie sur des faits réels,
cependant, certains événements et dialogues
ont du étre reproduits de mémoire. Quelques
noms et détails identificatoires ont été changés
pour protéger des innocents.



La porte d’entrée s'ouvrit et j'entendis
'agente du FBI taper ses pieds sur le paillasson.
La neige commencait juste a tomber et une
rafale d'air lourd s’engouffra a l'intérieur
du magasin. La porte se referma derriére
'employée fédérale. Elle devait étre a deux pas
lorsqu’elle m’avait appelé car cela ne faisait pas
plus de cing minutes que j'avais accepté de la
rencontrer.

J'étais seul dans la librairie. Je ne sais plus
trés bien pourquoi j'avais décidé d'ouvrir ce
matin-la. Une tempéte était annoncée et on
attendait soixante centimétres de neige d'ici
au lendemain aprés-midi. Ladministration des
écoles publiques de Boston avait d'ores et déja
déclaré qu’'elles fermeraient de bonne heure et
que les cours seraient annulés. J'avais appelé
mes deux employeés — Emily, censée assurer
la tranche de la matinée ; et Brandon, celle de
l'apres-midi — pour leur dire de rester chez eux.
Je venais de me connecter au compte Twitter
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de la librairie et j'allais indiquer que Old Devils
serait fermée pour la durée de la tempéte,
mais quelque chose m'avait arrété dans mon
élan. La perspective de passer la journée seul
dans mon appartement peut-étre. Et puis je
n'habitais qu’a sept cents meétres du magasin.

J'avais donc décidé d'ouvrir. A défaut
d'autre chose, je pourrais toujours tenir
compagnie a Nero, mettre de l'ordre sur les
eétageres ou emballer quelques commandes
en ligne.

Sous un ciel granit menacant, j'avais
déverrouillé la porte de ma librairie de Bury
Street, dans le quartier de Beacon Hill. Nous
ne sommes pas situés dans une zone tres
passante, mais Old Devils est une librairie
spécialisée — livres d'occasion et neufs — et la
plupart de nos clients trouvent notre adresse
sur Internet ou commandent directement sur
notre site. Un jeudi de février ordinaire, je ne
verrais rien de surprenant a n‘avoir qu'une
dizaine de clients, a moins bien sur que nous
n‘organisions un événement. Cela dit, il y
avait toujours a s'occuper. Sans oublier Nero,
le chat de la librairie, qui détestait rester seul.
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Je ne me souvenais d'ailleurs pas si je lui
avais laissé assez de nourriture en partant la
veille. Probablement pas, car a peine eus-je
franchi la porte qu'il accourut sur le parquet
pour m‘accueillir. C'était un chat roux, d’'age
indéterminé, dont la disposition a accepter
les caresses des inconnus (la propension a
les réclamer, méme) en faisait la mascotte
parfaite. J'avais allumé la lumiere, nourri
Nero, puis je m'étais préparé du café. A onze
heures, Margaret Lumm, une de nos clientes
habituelles, avait poussé la porte de la librairie.

— Pourquoi vous étes ouvert ? demanda-
t-elle étonnée.

— Pourquoi vous étes sortie de chez vous ?
répliquai-je sur le méme ton.

Elle montra deux sacs d'une épicerie
fine de Charles Street et déclara de sa voix
patricienne :

— Des provisions.

Nous avions discuté du dernier roman
de Louise Penny. Enfin, surtout elle. J'avais
fait semblant de l'avoir lu. Je faisais souvent
semblant d'avoir lu un roman. Je me contentais
en fait de consulter les critiques dans les revues
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spécialisées et de me rendre sur des blogs. L'un
d’'eux, Conclusion canapé, publie des critiques
de livres récents dont les lecteurs débattent
de la fin. S'il m'arrivait a l'occasion de relire un
roman fétiche de mon enfance, les policiers
contemporains, en revanche, ne me disaient
plus rien, et j'aurais eu bien du mal a me passer
de ces blogs littéraires. J'aurais évidemment
pu me montrer honnéte et dire aux gens que
je m'étais tout simplement lassé des romans
policiers, que désormais je ne lisais plus pour
l'essentiel que des livres d’histoire, et de la
poésie avant de me coucher, mais je préférais
mentir. Les rares personnes a qui j'avais dit la
vérité avaient toutes voulu savoir ce qui m'avait
détourné des romans policiers, et c'est un sujet
que je ne pouvais aborder.

J'avais renvoyé Margaret Lumm chez elle
avec un exemplaire d'occasion de Meurtre
indexé, de Ruth Rendell, qu’'elle était a quatre-
vingt-dix pour cent certaine de n'avoir jamais
lu. Puis j'avais mangé le sandwich poulet
salade que je m'étais préparé. Je m'apprétais
a fermer pour la journée quand la sonnerie du
téléphone avait retenti.
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— Librairie Old Deuvils, dis-je en décrochant.

— Pourrais-je parler a Malcolm Kershaw ?
demanda une voix de femme.

— C’est lui-méme.

— Ah, trés bien. Je suis l'agente spéciale
Gwen Mulvey, du FBI. J'aimerais que vous
m'accordiez un peu de votre temps pour
répondre a quelques questions.

— D’accord.

— Maintenant, c’est possible ?

— Eh bien, oui.

Je pensais qu’elle voulait parler au
téléphone, mais elle répondit qu'elle arrivait
et raccrocha aussitét. Je restai un moment
immobile, le téléphone a la main, essayant
d’'imaginer a quoi pouvait ressembler un agent
du FBI prénommé Gwen. La voix rapeuse a
l'autre bout de la ligne m'évoquait une femme
imposante et revéche en imper brun, appro-
chant l'adge de la retraite.

Quelques minutes plus tard, l'agente
Mulvey qui poussa la porte du magasin n'avait
rien & voir avec ce que j'avais imaginé. Agée
tout au plus d'une trentaine d'années, elle
portait un jean rentré dans une paire de bottes
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vert forét, une parka et un bonnet en tricot
blanc a pompon. Elle tapa ses bottes sur le
paillasson, 6ta son bonnet et marcha jusqu’a la
caisse. Je vins a sa rencontre et elle me tendit
la main. Sa poigne était ferme, mais sa paume
etait moite.

— Agente Mulvey ? demandai-je.

— Qui, bonjour.

Des flocons de neige étaient en train de
fondre sur son manteau vert, laissant a leur
place des taches sombres. Elle secoua la téte
pour égoutter ses cheveux blonds et fins.

— Je ne m'attendais pas a vous trouver
encore ouvert, dit-elle.

— J'allais justement fermer.

— Oh, dit-elle. (Elle fit passer la laniére
de son sac en cuir par-dessus sa téte puis
descendit la fermeture Eclair de son manteau.)
Vous avez tout de méme une minute ?

— Oui. Je suis un peu curieux. Peut-étre
préférez-vous qu’'on aille discuter dans mon
bureau ?

Elle se retourna vers la porte du magasin.
Les muscles de son cou se tendirent sous sa
peau blanche.
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— Vous entendrez si un client entre ?

— Je doute que c¢a arrive, mais si c'est le
cas, oui, j'entendrai. Suivez-moi.

Mon bureau au fond de la librairie était
plus un recoin qu'autre chose. Je dégotai
une chaise pour l'agente Mulvey et m'installai
derriére le bureau dans mon fauteuil inclinable
en cuir, dont la bourre s'échappait par endroits.
Je me positionnai de maniére a l'apercevoir
entre deux piles de livres.

— Excusez-moi, dis-je, je ne vous ai rien
proposé a boire. Il reste du café.

— Non, caira, répondit-elle en retirant son
manteau et en posant a ses pieds son sac —
plutét un attaché-case, en fait.

Elle portait un pull noir a col rond. Mainte-
nant que je la voyais mieux, je me rendis
compte que sa paleur ne se limitait pas
seulement a sa peau. Ses cheveux, ses levres,
ses paupiéres presque translucides, méme ses
lunettes a fine monture métallique semblaient
disparaitre dans son visage. Ses traits étaient
difficiles a cerner, un peu comme si un peintre
les avait estompés sous son pouce.

— Tout d'abord, j'aimerais vous demander
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