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« Les chiens, ce n’est plus suffisant. 

Les gens ne se sont jamais sentis plus 

perdus, plus solitaires qu’aujourd’hui, 

il leur faut de la compagnie, une amitié 

plus puissante, plus sûre que toutes 

les autres que nous avions connues. 

Quelque chose qui puisse réellement 

tenir le coup. Ce qu’il nous faut, c’est 

les éléphants. »

Romain GARY

Le Figaro littéraire, mars 1968

« Ils ne pouvaient donc imaginer à 

quel point la défense d’une marge 

humaine assez grande et généreuse 

pour contenir même les géants 

pachydermes pouvait être la seule 

cause digne d’une civilisation. »

Romain GARY

Les Racines du ciel



« Les jours de blues sont derrière moi

Seuls les ciels sont bleus désormais. »

Blue Skies, Irving BERLIN,

par Joséphine Baker, 1927



À celui qui m’a fait découvrir,

entre autres, l’Afrique
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13 septembre 1916,  

Erwin, Tennessee

De loin, ce n’est qu’une houle, 

un grondement. Mais quand on s’en 

approche, la foule ressemble à un 

organisme géant en colère. Elle bruit 

d’une seule poitrine, hurle à intervalles 

réguliers, donnant l’impression à celui 

qui l’observe de tanguer. Les hommes 

arborent leurs plus beaux chapeaux 

melon, les femmes paradent en tenues 

vives. Des enfants sont juchés sur les 

épaules paternelles, d’autres sautillent 

en piaillant. Certains ont suspendu leurs 

tâches quotidiennes, tels ces bouchers 

ceints de leurs tabliers sanguinolents 

ou ces boulangers blancs de farine.

Malgré la fine pluie qui tombe sans 
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discontinuer depuis des heures, il est 

presque impossible de se frayer un 

chemin parmi la cohorte des citoyens 

qui piétinent le sol couvert d’une boue 

jaunâtre et grasse arrivant parfois 

jusqu’aux chevilles.

La population entière – deux mille 

âmes – semble s’être donné rendez-

vous dans la rue principale d’Erwin, cette 

bourgade poussée trop vite, véritable 

champignonnière de constructions. Le 

spectacle va bientôt débuter, des petits 

malins cherchent à se faufiler au premier 

rang. Les chiens jappent, flairant l’évé-

nement exceptionnel.

Soudain, une rumeur monte de la 

foule.

Partis de Nolichucky Avenue, les 

éléphants ont emprunté Tucker Street 

et s’avancent désormais sur Main Street, 

enchaînés les uns aux autres. Mabel, la 
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femelle aux yeux bordés de cils d’une 

longueur prodigieuse, ouvre solennel-

lement la marche. Puis vient Shadrack, 

le vieux mâle, qui pose ses pattes avec 

précaution sur le sol, ébahi de croiser 

tant d’humains sur son chemin. Deux 

autres pachydermes, dont le nom s’est 

perdu, trottinent presque gaiement à 

côté de leurs cornacs. Enfin, dans un 

contre-jour saisissant, paraît Big Mary, 

la cause de cet engouement extraordi-

naire. C’est une éléphante d’Asie âgée 

de trente ans, mais contrairement à ses 

congénères souvent efflanqués, galeux 

ou malades, elle a des dimensions 

imposantes. Dépassant deux mètres 

au garrot, affichant cinq tonnes sur la 

balance, elle marche devant Jumbo, la 

star du fameux Barnum, le plus grand 

cirque du monde. Sa trompe oscillant au 

rythme de ses pas, elle avance, déroutée, 
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nerveuse. Aujourd’hui, pas d’acces-

soires, ni ballons ni musique, rien qu’une 

procession sous la pluie, entre des 

colonnes de visages curieux, hostiles. 

Même ses entraîneurs qui cheminent 

à ses côtés lui semblent étrangers. 

Elle n’a eu droit ni aux caresses ni aux 

quignons de pain qu’elle s’empresse 

d’engloutir dans son fourreau gris. Et 

où est passé son cornac habituel, celui 

qui la lave, la félicite quand elle a bien 

travaillé et lui donne même du whisky, 

les soirs où le vent se faufile dans son 

enclos ? L’homme a déclaré forfait et 

l’a abandonnée.

Quand on écarte ses compagnons 

et qu’on l’immobilise soudain, Mary se 

met à trembler. Massés de l’autre côté 

de la rue, les éléphants refusent de la 

quitter. Les hommes du cirque jouent 
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de la cravache pour les contraindre à 

avancer.

Sentant ses pieds se soulever, Mary 

barrit, affolée. Une acrobate détourne 

son visage raviné de larmes. Des 

ricanements, des jurons, des menaces 

montent du public.

— Respire, respire, ma vieille. Car la 

suite ne va pas te plaire !

— C’est la fête de la cravate au cou, 

ma belle !

— Quatre, trois, deux, un, dans les 

airs, Mary.

Des hommes lui passent une chaîne 

autour du cou et la fixent au crochet de 

l’immense grue.

— Tuez-la, tuez-la !

Le moteur démarre, la grue s’ébranle, 

la chaîne se tend autour de son corps.

Tirée par le cou avec une lenteur 
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terrible, Mary commence son ascension 

funeste.

Dans la foule, indifférente à la boue 

qui macule ses pieds et à la pluie qui 

dégouline dans son cou, Arabella serre 

les poings devant l’ignoble tableau : 

l’animal suspendu, ballotté dans les airs, 

à deux mètres du sol. Soudain un bruit 

se fait entendre. La chaîne reliant Mary 

à la grue a cédé. L’éléphant s’écrase par 

terre dans un craquement d’os.

La clameur redouble.

— Allez-y, tuez-la !

Livides, des membres du cirque 

Sparks emmènent la jeune acrobate 

évanouie. Un cornac s’agenouille 

auprès de Mary et lui parle au niveau 

d’une oreille en forme d’immense feuille 

flétrie. Couchée sur le flanc, celle-ci 

regarde la foule d’un œil vide. Arabella 

se force à observer cette ignominie. 




