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Prologue

Vendredi 1er novembre

C’ETAIT MAINTENANT devenu un événement annuel.
L’homme qui recevait la fleur fêtait ce jour-là ses quatre-
vingt-deux ans. Il sortit le paquet de l’enveloppe et retira le
papier cadeau. Puis il souleva le combiné du téléphone et
composa le numéro d’un ancien commissaire de police qui
depuis sa mise à la retraite était installé en Dalécarlie, près
du lac Siljan. Non seulement les deux hommes avaient le
même âge mais ils étaient aussi nés le même jour – ce qui,
vu le contexte, pouvait paraître de l’humour. Le commis-
saire savait qu’il allait recevoir cet appel après le passage
du facteur vers 11 heures du matin, et il prenait son café en
attendant. Cette année, le téléphone sonna dès 10 h 30. Il
décrocha et ne s’embarrassa même pas des préambules.

– Elle est arrivée, je suppose. Qu’est-ce que c’est,
comme fleur, cette année ?

– Aucune idée. Je vais la faire identifier. Une fleur
blanche.

– Pas de lettre, évidemment ?
– Non. Rien que la fleur. Le cadre est le même que

l’année dernière. Un de ces cadres bon marché à monter
soi-même.




