Prologue

Vendredi 1¢ novembre

C’ETAIT MAINTENANT devenu un €vénement annuel.
L’homme qui recevait la fleur fétait ce jour-la ses quatre-
vingt-deux ans. Il sortit le paquet de I’enveloppe et retira le
papier cadeau. Puis il souleva le combiné du téléphone et
composa le numéro d’un ancien commissaire de police qui
depuis sa mise a la retraite ¢tait installé en Dalécarlie, pres
du lac Siljan. Non seulement les deux hommes avaient le
méme age mais ils étaient aussi nés le méme jour — ce qui,
vu le contexte, pouvait paraitre de I’humour. Le commis-
saire savait qu’il allait recevoir cet appel apres le passage
du facteur vers 11 heures du matin, et il prenait son caf¢ en
attendant. Cette année, le t€léphone sonna des 10 h 30. 11
décrocha et ne s’embarrassa méme pas des préambules.

—Elle est arrivée, je suppose. Qu’est-ce que c’est,
comme fleur, cette année ?

— Aucune idée. Je vais la faire identifier. Une fleur
blanche.

— Pas de lettre, évidemment ?

—Non. Rien que la fleur. Le cadre est le méme que
I’année derniere. Un de ces cadres bon marché a monter
sol-meéme.





