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Chapitre 1

Isabel Dalhousie vit le jeune homme tomber
du «paradis», le dernier étage de la salle de
concert. La chute fut tres breve, une fraction de
seconde, a peine le temps pour elle d’apercevoir la
silhouette renversée du jeune homme, les cheveux
en bataille, la veste et la chemise relevées sur son
torse, découvrant 1’abdomen. II heurta Ila
rambarde du premier balcon et piqua la téte la
premiere vers le parterre en contrebas.

Curieusement, la premiere chose qui vint a
I'esprit d’Isabel fut ce poeme d’ Auden sur la chute
d’Icare. L’événement avait eu lieu, écrivait
Auden, alors que la foule vaquait a ses occupa-
tions quotidiennes, sans remarquer qu'un homme
était en train de tomber du ciel. Je parilais a un ami,
se remémora Isabel. Je parlais a un ami et le garcon
est tombé du ciel.

Elle se serait rappelé cette soirée méme sans
cet accident. C’était avec un certain scepticisme
qu'elle avait envisagé le concert de 1'Orchestre
symphonique de Reykjavik — dont elle n’avait
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jamais entendu parler —, et elle ne serait pas venue
si son voisin ne l'elt pour ainsi dire forcée a
accepter une place qui, sans cela, aurait été
perdue. Reykjavik posseédait-elle un orchestre
symphonique professionnel, s’était-elle demandé,
ou s’agissait-l d'une formation d’amateurs?
Amateurs ou non, si des musiciens avaient pris la
peine de venir jouer & Edimbourg en ce début de
printemps, ils méritaient sans conteste un public :
il aurait été trop injuste qu’ils se fussent déplacés
de si loin pour jouer devant une salle vide. Aussi
avait-elle assist¢ a leur prestation, dont la pre-
miere partie mélait des ocuvres des répertoires
romantiques allemand et écossais: Schubert,
Mahler et Hamish MacCunn.

C’était une soirée étonnamment tiede pour
une fin de mois de mars, et I'atmosphere de
I'Usher Hall était plutdét étouffante. Par pré-
caution, elle portait une tenue légere, ce dont elle
n'‘eut qu'a se féliciter tant la température au
premier balcon avait bientdt grimpé en fleche. A
I'entracte, elle était descendue profiter de Iair frais
a lextérieur du théatre, évitant le bar et sa
cacophonie de voix. Elle aurait pu y croiser des
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gens qu’elle connaissait, bien sir : & Edimbourg, il
était impossible de sortir sans en rencontrer. Mais,
ce soir-la, elle n’était pas d’humeur a causer.
Quand l'heure vint de remonter au premier
balcon, elle hésita quelques instants, gagnée par
I’envie de rentrer sans écouter la deuxieme partie
du concert ; cependant sa répugnance invétérée
pour tout acte impliquant un manque de concen-
tration ou — pire — de sérieux la convainquit de
regagner son siege. Une fois assise, elle saisit le
programme laissé sur le bras du fauteuil voisin et
prit connaissance de ce qui I'attendait. Elle inspira
profondément. Stockhausen !

Elle avait apporté les jumelles de théatre
qu’elle estimait nécessaires — méme des modestes
hauteurs du premier balcon — et les dirigea vers la
scéne en contrebas, scrutant les visages de chacun
des instrumentistes: au concert, c’était une
curiosit¢ a laquelle elle ne pouvait résister.
D’ordinaire, 1l est mal vu d’observer les gens a la
jumelle, mais cette pratique était tolérée au
théatre, et si la lunette déviait un peu vers le
public, qui s’en apercevrait? Les pupitres des
cordes alignaient des visages banals ; en revanche,
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un des clarinettistes avait des traits hors du
commun : pommettes hautes et saillantes, grands
yeux enfoncés dans leurs orbites et, au menton,
une fossette aussi profonde qu'un coup de hache.
Son regard s’attarda sur lui, et elle se prit a songer
aux géneérations de hardis Islandais, et avant eux
de Danois conquérants, dont les labeurs avaient
abouti a des traits si typiques : hommes et femmes
arrachant leur survie a la maigre terre des
plateaux glaciaires, pécheurs traquant la morue
dans des eaux gris acier, leurs épouses luttant
pour nourrir les enfants d’avoine et de poisson
séché... Et, au terme de tant de peine, un cla-
rinettiste.

Elle posa ses jumelles et s’appuya au dossier
du fauteuil. L’orchestre était d’une virtuosité
indéniable et avait joué le MacCunn avec verve,
mais pourquoi diable tous ces musiciens
s’obstinaient-ils a vous fourguer du Stockhausen ?
Peut-étre pour faire montre de leur raffinement
culturel. Certes, nous sommes de Reykjavik, et
certes aussi, c’est une petite capitale éloignée du
reste du monde, mais au moins pouvons-nous
jouer Stockhausen aussi bien que n’importe qui.
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Elle ferma les yeux. C’était vraiment une musique
a vous écorcher les oreilles, et une épreuve que
des artistes de passage n’auraient pas di infliger a
leurs hotes. Elle réfléchit un moment aux
politesses et impolitesses des orchestres. Ils se
devaient certainement d’éviter tout affront de
nature politique : ainsi les formations allemandes
s’étaient-elles longtemps abstenues de jouer
Wagner a I'étranger, dans certains pays tout au
moins, et lui avaient-elles préféré des compo-
siteurs germaniques un peu plus... humbles. Cela
convenait a Isabel, qui n’aimait pas Wagner.

Le Stockhausen était le dernier morceau du
programme. Quand le chef d’orchestre eut
regagneé les coulisses et les applaudissements pris
fin — un peu moins chaleureux qu’on aurait pu s’y
attendre : la faute a Stockhausen! —, elle quitta
son siege et se dirigea vers les toilettes ; elle tourna
un robinet et but dans le creux de ses mains
('Usher Hall boudait la modernité d'un jet d’eau
potable), puis s’aspergea le visage. Une fois
rafraichie, elle ressortit dans le couloir. Ce fut
alors qu’elle apercut son amie Jennifer au pied des
quelques marches conduisant au premier balcon.
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Elle hésita. Il régnait encore une chaleur pénible
dans le théatre, mais elle n’avait pas vu Jennifer
depuis plus d’'un an et ne pouvait décemment s’en
aller sans la saluer. Elle se fraya un chemin
jusqu’a elle.

« J'attends David, dit Jennifer en faisant un
geste vers les rangées de fauteuils. Figure-toi qu’il
a perdu un verre de contact et qu'une ouvreuse a
¢té obligée de lui préter sa lampe de poche pour
aller le récupérer sous son siege. Il en avait déja
égaré un dans le train de Glasgow, et voila que ¢a
recommence ! »

Elles bavarderent un moment, tandis que dans
I'escalier la foule s’acheminait vers la sortie.
Jennifer, une belle femme dans la quarantaine —
comme Isabel — portait un tailleur rouge sur
lequel elle avait piqué une grosse broche en or en
forme de téte de renard, et Isabel ne put s’em-
pécher de regarder ces yeux de rubis qui sem-
blaient fixés sur elle. « Mon Petit Frere Renard,
pensa-t-elle. On dirait vraiment mon Petit Frere
Renard. » Au bout de quelques minutes, Jennifer
jeta un coup d’ceil impatient vers la salle.
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«Allons voir s’1l a besoin d’aide, dit-elle,
agacée. Ce serait une vraie calamité s’il en avait
perdu un autre ! »

Elles gravirent une breve volée de marches et,
entre deux rangées, distinguerent le dos de David,
penché derriere un fauteuil et promenant le rayon
de la lampe sur le sol. Ce fut a cet instant, alors
qu’elles se tenaient a cet endroit, que le jeune
homme tomba du niveau supérieur, sans bruit,
sans un cri non plus, agitant les bras comme s’il
essayait de voler ou de repousser le sol devant lui,
puis il sortit de leur champ de vision.

Elles n’eurent que le temps de se regarder,
avec la méme incrédulité. Un cri s’éleva en
contrebas, une voix de femme, aigu€. Un homme
poussa une exclamation sonore, une porte claqua.

Isabel fit un pas en avant et saisit le bras de
Jennifer.

« Mon Dieu ! articula-t-elle. Mon Dieu... »

Plus loin, le mari de Jennifer se redressa
vivement.

« Qu’est-ce que c’était ? langa-t-il. Qu’est-ce qui
s’est passe ?
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— Quelqu’un est tombé ! » répondit Jennifer.

D’un geste, elle désigna D'extrémité de
I’amphithéatre, a I’endroit ou les rangées de sieges
rejoignaient le mur.

« De Ia-haut. Un homme... »

De nouveau, elles se regarderent. Cette fois,
Isabel s’avanga jusqu’au bord. La rambarde était
surmontée d’un rail en cuivre, qu’elle empoigna
avant de se pencher.

Au-dessous d’elle, le jeune homme gisait affalé
sur un des fauteuils, les jambes tordues sur
l'accoudoir du fauteuil suivant, un pied sans
chaussure mais non sans chaussette, remarqua-t-
elle. Elle ne voyait pas sa téte, qui pendait sous le
niveau du siege ; mais elle vit son bras bizarre-
ment tendu en 'air, comme pour saisir quelque
chose, immobile. Pres de lui se tenaient deux
hommes en smoking : I'un se penchait pour le
toucher tandis que I'autre regardait vers la porte.

« Vite ! dit le premier. Dépéchons-nous. »

Une femme cria quelque chose et un troisieme
homme accourut le long du bas-coté. 1l se pencha
a son tour et entreprit de soulever I’accidenté. La
téte de celui-ci apparut, se balancant mollement
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comme si elle ne tenait presque plus au reste du
corps. Isabel recula et tourna les yeux vers
Jennifer.

« Il faut que nous descendions témoigner, dit-
elle. Nous avons vu ce qui est arrive. »

Jennifer baissa la téte.

« Nous n’avons pas vu grand-chose, objecta-t-
elle. Ca s’est passe si vite... C’est terrible ! »

Isabel vit qu’elle tremblait et lui passa son bras
autour des épaules.

« Oui, affreux, dit-elle. Quel choc ! »

Jennifer ferma les yeux.

« Il est tombé... comme ¢a, en moins d’une
seconde ! Tu crois qu’il est vivant? Tu I'as vu
bouger ?

— J’ai bien peur qu’il soit grievement blessé »,
répondit Isabel. Ou pire encore, elle s’en doutait.

Elles descendirent au rez-de-chaussée. Devant
I’entrée du parterre, un petit attroupement s’était
formé, d’ou s’élevait un bourdonnement de
paroles. A I'approche d’Isabel et de Jennifer, une
femme se tourna vers elles.
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