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Chapitre 1 
 
 

Isabel Dalhousie vit le jeune homme tomber 
du « paradis », le dernier étage de la salle de 
concert. La chute fut très brève, une fraction de 
seconde, à peine le temps pour elle d’apercevoir la 
silhouette renversée du jeune homme, les cheveux 
en bataille, la veste et la chemise relevées sur son 
torse, découvrant l’abdomen. Il heurta la 
rambarde du premier balcon et piqua la tête la 
première vers le parterre en contrebas. 

Curieusement, la première chose qui vint à 
l’esprit d’Isabel fut ce poème d’Auden sur la chute 
d’Icare. L’événement avait eu lieu, écrivait 
Auden, alors que la foule vaquait à ses occupa-
tions quotidiennes, sans remarquer qu’un homme 
était en train de tomber du ciel. Je parlais à un ami, 
se remémora Isabel. Je parlais à un ami et le garçon 
est tombé du ciel. 

Elle se serait rappelé cette soirée même sans 
cet accident. C’était avec un certain scepticisme 
qu’elle avait envisagé le concert de l’Orchestre 
symphonique de Reykjavik – dont elle n’avait 
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jamais entendu parler –, et elle ne serait pas venue 
si son voisin ne l’eût pour ainsi dire forcée à 
accepter une place qui, sans cela, aurait été 
perdue. Reykjavik possédait-elle un orchestre 
symphonique professionnel, s’était-elle demandé, 
ou s’agissait-il d’une formation d’amateurs ? 
Amateurs ou non, si des musiciens avaient pris la 
peine de venir jouer à Édimbourg en ce début de 
printemps, ils méritaient sans conteste un public : 
il aurait été trop injuste qu’ils se fussent déplacés 
de si loin pour jouer devant une salle vide. Aussi 
avait-elle assisté à leur prestation, dont la pre-
mière partie mêlait des œuvres des répertoires 
romantiques allemand et écossais : Schubert, 
Mahler et Hamish MacCunn. 

C’était une soirée étonnamment tiède pour 
une fin de mois de mars, et l’atmosphère de 
l’Usher Hall était plutôt étouffante. Par pré-
caution, elle portait une tenue légère, ce dont elle 
n’eut qu’à se féliciter tant la température au 
premier balcon avait bientôt grimpé en flèche. À 
l’entracte, elle était descendue profiter de l’air frais 
à l’extérieur du théâtre, évitant le bar et sa 
cacophonie de voix. Elle aurait pu y croiser des 
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gens qu’elle connaissait, bien sûr : à Édimbourg, il 
était impossible de sortir sans en rencontrer. Mais, 
ce soir-là, elle n’était pas d’humeur à causer. 
Quand l’heure vint de remonter au premier 
balcon, elle hésita quelques instants, gagnée par 
l’envie de rentrer sans écouter la deuxième partie 
du concert ; cependant sa répugnance invétérée 
pour tout acte impliquant un manque de concen-
tration ou – pire – de sérieux la convainquit de 
regagner son siège. Une fois assise, elle saisit le 
programme laissé sur le bras du fauteuil voisin et 
prit connaissance de ce qui l’attendait. Elle inspira 
profondément. Stockhausen ! 

Elle avait apporté les jumelles de théâtre 
qu’elle estimait nécessaires – même des modestes 
hauteurs du premier balcon – et les dirigea vers la 
scène en contrebas, scrutant les visages de chacun 
des instrumentistes : au concert, c’était une 
curiosité à laquelle elle ne pouvait résister. 
D’ordinaire, il est mal vu d’observer les gens à la 
jumelle, mais cette pratique était tolérée au 
théâtre, et si la lunette déviait un peu vers le 
public, qui s’en apercevrait ? Les pupitres des 
cordes alignaient des visages banals ; en revanche, 
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un des clarinettistes avait des traits hors du 
commun : pommettes hautes et saillantes, grands 
yeux enfoncés dans leurs orbites et, au menton, 
une fossette aussi profonde qu’un coup de hache. 
Son regard s’attarda sur lui, et elle se prit à songer 
aux générations de hardis Islandais, et avant eux 
de Danois conquérants, dont les labeurs avaient 
abouti à des traits si typiques : hommes et femmes 
arrachant leur survie à la maigre terre des 
plateaux glaciaires, pêcheurs traquant la morue 
dans des eaux gris acier, leurs épouses luttant 
pour nourrir les enfants d’avoine et de poisson 
séché… Et, au terme de tant de peine, un cla-
rinettiste. 

Elle posa ses jumelles et s’appuya au dossier 
du fauteuil. L’orchestre était d’une virtuosité 
indéniable et avait joué le MacCunn avec verve, 
mais pourquoi diable tous ces musiciens 
s’obstinaient-ils à vous fourguer du Stockhausen ? 
Peut-être pour faire montre de leur raffinement 
culturel. Certes, nous sommes de Reykjavik, et 
certes aussi, c’est une petite capitale éloignée du 
reste du monde, mais au moins pouvons-nous 
jouer Stockhausen aussi bien que n’importe qui. 
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Elle ferma les yeux. C’était vraiment une musique 
à vous écorcher les oreilles, et une épreuve que 
des artistes de passage n’auraient pas dû infliger à 
leurs hôtes. Elle réfléchit un moment aux 
politesses et impolitesses des orchestres. Ils se 
devaient certainement d’éviter tout affront de 
nature politique : ainsi les formations allemandes 
s’étaient-elles longtemps abstenues de jouer 
Wagner à l’étranger, dans certains pays tout au 
moins, et lui avaient-elles préféré des compo-
siteurs germaniques un peu plus… humbles. Cela 
convenait à Isabel, qui n’aimait pas Wagner. 

Le Stockhausen était le dernier morceau du 
programme. Quand le chef d’orchestre eut 
regagné les coulisses et les applaudissements pris 
fin – un peu moins chaleureux qu’on aurait pu s’y 
attendre : la faute à Stockhausen ! –, elle quitta 
son siège et se dirigea vers les toilettes ; elle tourna 
un robinet et but dans le creux de ses mains 
(l’Usher Hall boudait la modernité d’un jet d’eau 
potable), puis s’aspergea le visage. Une fois 
rafraîchie, elle ressortit dans le couloir. Ce fut 
alors qu’elle aperçut son amie Jennifer au pied des 
quelques marches conduisant au premier balcon. 
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Elle hésita. Il régnait encore une chaleur pénible 
dans le théâtre, mais elle n’avait pas vu Jennifer 
depuis plus d’un an et ne pouvait décemment s’en 
aller sans la saluer. Elle se fraya un chemin 
jusqu’à elle. 

« J’attends David, dit Jennifer en faisant un 
geste vers les rangées de fauteuils. Figure-toi qu’il 
a perdu un verre de contact et qu’une ouvreuse a 
été obligée de lui prêter sa lampe de poche pour 
aller le récupérer sous son siège. Il en avait déjà 
égaré un dans le train de Glasgow, et voilà que ça 
recommence ! » 

Elles bavardèrent un moment, tandis que dans 
l’escalier la foule s’acheminait vers la sortie. 
Jennifer, une belle femme dans la quarantaine – 
comme Isabel –, portait un tailleur rouge sur 
lequel elle avait piqué une grosse broche en or en 
forme de tête de renard, et Isabel ne put s’em-
pêcher de regarder ces yeux de rubis qui sem-
blaient fixés sur elle. « Mon Petit Frère Renard, 
pensa-t-elle. On dirait vraiment mon Petit Frère 
Renard. » Au bout de quelques minutes, Jennifer 
jeta un coup d’œil impatient vers la salle. 
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« Allons voir s’il a besoin d’aide, dit-elle, 
agacée. Ce serait une vraie calamité s’il en avait 
perdu un autre ! » 

Elles gravirent une brève volée de marches et, 
entre deux rangées, distinguèrent le dos de David, 
penché derrière un fauteuil et promenant le rayon 
de la lampe sur le sol. Ce fut à cet instant, alors 
qu’elles se tenaient à cet endroit, que le jeune 
homme tomba du niveau supérieur, sans bruit, 
sans un cri non plus, agitant les bras comme s’il 
essayait de voler ou de repousser le sol devant lui, 
puis il sortit de leur champ de vision. 

 
Elles n’eurent que le temps de se regarder, 

avec la même incrédulité. Un cri s’éleva en 
contrebas, une voix de femme, aiguë. Un homme 
poussa une exclamation sonore, une porte claqua. 

Isabel fit un pas en avant et saisit le bras de 
Jennifer. 

« Mon Dieu ! articula-t-elle. Mon Dieu… » 
Plus loin, le mari de Jennifer se redressa 

vivement. 
« Qu’est-ce que c’était ? lança-t-il. Qu’est-ce qui 

s’est passé ? 
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– Quelqu’un est tombé ! » répondit Jennifer. 
D’un geste, elle désigna l’extrémité de 

l’amphithéâtre, à l’endroit où les rangées de sièges 
rejoignaient le mur. 

« De là-haut. Un homme… » 
De nouveau, elles se regardèrent. Cette fois, 

Isabel s’avança jusqu’au bord. La rambarde était 
surmontée d’un rail en cuivre, qu’elle empoigna 
avant de se pencher. 

Au-dessous d’elle, le jeune homme gisait affalé 
sur un des fauteuils, les jambes tordues sur 
l’accoudoir du fauteuil suivant, un pied sans 
chaussure mais non sans chaussette, remarqua-t-
elle. Elle ne voyait pas sa tête, qui pendait sous le 
niveau du siège ; mais elle vit son bras bizarre-
ment tendu en l’air, comme pour saisir quelque 
chose, immobile. Près de lui se tenaient deux 
hommes en smoking : l’un se penchait pour le 
toucher tandis que l’autre regardait vers la porte. 

« Vite ! dit le premier. Dépêchons-nous. » 
Une femme cria quelque chose et un troisième 

homme accourut le long du bas-côté. Il se pencha 
à son tour et entreprit de soulever l’accidenté. La 
tête de celui-ci apparut, se balançant mollement 
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comme si elle ne tenait presque plus au reste du 
corps. Isabel recula et tourna les yeux vers 
Jennifer. 

« Il faut que nous descendions témoigner, dit-
elle. Nous avons vu ce qui est arrivé. » 

Jennifer baissa la tête. 
« Nous n’avons pas vu grand-chose, objecta-t-

elle. Ça s’est passé si vite… C’est terrible ! » 
Isabel vit qu’elle tremblait et lui passa son bras 

autour des épaules. 
« Oui, affreux, dit-elle. Quel choc ! » 
Jennifer ferma les yeux. 
« Il est tombé… comme ça, en moins d’une 

seconde ! Tu crois qu’il est vivant ? Tu l’as vu 
bouger ? 

– J’ai bien peur qu’il soit grièvement blessé », 
répondit Isabel. Ou pire encore, elle s’en doutait. 

 
Elles descendirent au rez-de-chaussée. Devant 

l’entrée du parterre, un petit attroupement s’était 
formé, d’où s’élevait un bourdonnement de 
paroles. À l’approche d’Isabel et de Jennifer, une 
femme se tourna vers elles. 


