J’aurais dii épouser Marcel






Francoise Xenakis

J’aurais di
épouser Marcel



©S.N. Editions Anne Carriére, Paris, 2009.
© A vue d'eeil, 2010, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-84666-539-1
www.avuedoeil.fr

A vue d'ceil
27 Avenue de la Constellation
B.P. 78264 CERGY
95801 CERGY-PONTOISE CEDEX

Numéro Azur : 0810 00 04 58
(prix d’un appel local)



Pour lani t
Pour Ma






Pourquoi ?






Il y a des années de cela, un soir
d’été, en Corse, je grommelais contre
mon époux qui avait fabriqué une barriére
pour empécher les vaches sauvages
(sauvages, mon ceil) d’entrer dans notre
jardin, mais elle était tellement de
guingois qu’indifféremment les jeunes
taureaux, nés de 'an passé, ainsi qu’une
mere vache et ses jumeaux, nés, eux, du
dernier printemps, habitaient quasi a
demeure chez nous! L’avait-il fait
exprés? Avec le recul, c’est vraisem-
blable. Il n’avait rien contre les vaches,
lui ; c’était moi qui m’obstinais a vouloir
sauver deux pieds de géranium blanc
accotés a un jasmin, blanc lui aussi,
immanquablement dévorés.



Une fois de plus donc, je bougonnais,
ou plutét je vitupérais contre cette
« fameuse » barriére devant David et
Makhi, mes enfants, Ulysse, Gaia et Maia,
mes petits-enfants, et je me suis en-
tendue. Aussi, j’ai voulu adoucir ma mau-
vaise humeur par une boutade ; je fais
souvent cela quand je me surprends a
étre odieuse - enfin, disons, désagréable -
et, pour détendre |’atmosphére et mettre
un point final a ma diatribe, j’ai terminé
par un claironnant : « J’aurais di épouser
Marcel. »

Marcel est ’homme a tout faire du
village corse ou nous vivons aussi souvent
que possible. Marcel est « I’homme a tout
faire » qui, au fil du temps, est devenu
« I’homme a ne rien faire », tant il promet
a chacun ses bras nerveux; mais il est
instable comme un chien fou, chasseur de
papillons, tailleur de bavette, buveur de
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rose, poseur de collets, rendant visite a un
vieux copain le jour ou il devait justement
vous dépanner «car c’était décidé,
promis, juré depuis des mois » ; courant
cent kilometres plus loin pour réver
devant une voiture sans pneus ni boite de
vitesses, « mais qui pour une affaire est
une affaire ». Marcel est charmant et aimé
de tous, mais connu aussi pour ne jamais
tenir ses engagements. Bref, ’idéal pour
un mari !

Alors, David a éclaté de rire et m’a
dit: «Tu devrais appeler ton prochain
livre comme c¢a: “ Jaurais di épouser
Marcel ”. » Je lui ai topé la main, c’est ma
maniére de signer un contrat et, comme
Marcel, je n’ai pas tenu ma promesse qui
date de quinze ans au moins! C’est
devenu un gag, et il y a souvent quel-
qu’un, ’été, pour me rappeler quand je
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ronchonne que, décidément, « j’aurais da
épouser Marcel ».

%* % %

Normalement, a ’age que j’ai, aprés
quelque vingt-trois romans et récits, il ne
me reste plus qu’a écrire « le » livre qui
m’a fait me promettre a moi-méme -
j’avais alors neuf ans - que, plus tard, je
deviendrais écrivain. La boucle sera alors
bouclée et j’en aurai fini avec |’écriture !

Oui, mais voila, depuis prés de soi-
xante ans j’en accumule les brouillons,
car j’y travaille ! Et je reviens sans cesse
devant ce magma de pages ou les mots
sont pauvres, les idées incapables d’avan-
cer, et ou je me répéte désespérément.
En vérité, je tourne et retourne autour de
ces pages comme un chien devant une
touffe de joncs ou est lovée une vipére...
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et dans laquelle il se garde bien de mettre
la téte ou la patte. Il ne gratte pas la
touffe, au contraire, il s’écarte et il trem-
ble de tout son corps. Force m’est
d’avouer que je fais la méme chose. Ce
récit, je vais avoir soixante-dix-neuf ans et
il n’est toujours pas écrit ! Mais pourquoi,
bon Dieu de bon Dieu ?

C’est pourtant simple : je ne peux pas
le rédiger tant j’ai réussi a ensevelir au
plus creux de moi le noyau dur de cette
histoire.

Je ne sais plus dans quel recoin de
mon coeur, de ma téte ou de mon ventre
il est niché. J’ai bati autour de telles
murailles, faites d’interdits si lourds, que
je ne trouve pas par ou je peux m’y
glisser. Ou plutét, si je trouve la porte, ou
suis sur le point de la trouver, alors je me
sens mal, je tremble, je transpire, je ne
vois plus clair et je m’arréte.
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* % %

J’avais six ans, c’était I’été, et un des
nouveaux propriétaires d’un chateau, ou
plutét d’une belle maison a laquelle il
avait fait ajouter une tourelle, avait
décidé de « faire » le mariage de sa fille
dans ’église du village.

Partout dans les campagnes, les
mariages sont [’occasion pour les vieilles
et pour les gosses de s’agglutiner devant
I’église et de crier «Vive la mariée! »
J’étais donc la quand la mariée est sortie,
tout endimanchée - moi, je la trouvais
mieux en tenue de cheval -, mais j’ai été
pétrifiée d’admiration devant les deux
belles-méres. Je les connaissais, je les
avais vues avec leur téte de tous les jours,
elles avaient chacune le lot de rides et de
cernes gonflés que l'on a a cet age, mais,
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ce jour-la, leurs visages irradiaient de
pureté, ils étaient lissés, calmes comme
celui de la Vierge sur une icone byzantine.

L’une d’elles avait un oiseau empaillé
en guise de chapeau, sous lequel naissait
une trés fine résille qui enserrait son
visage et son cou et se terminait par une
cravate de fourrure. Le visage était
comme enchdassé derriére la voilette et
comme lavé de toutes les traces de |'age.
L’autre belle-mére, elle, était coiffée d’un
chapeau en forme de gigantesque assiette
plate, jaune d’or, de la méme couleur que
sa robe, c’était trés laid, mais elle aussi
portait cette méme voilette miracle !

J’ai décidé, ce jour-1a, que, lorsque je
rentrerais dans la maison ou j’habitais
avec Madame meére, ou dans d’autres
demeures ou d’évidence je n’étais pas
attendue, ni méme espérée - rien a faire,
on ne s’habituait pas a ma présence, il y
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avait eu un scandale a ma naissance, et
c’était l'enfant (moi) qui payait-, je
porterais en permanence une voilette,
mais que ce serait une voilette de mots.

Depuis que je suis toute petite, je
joue a greli-grelot avec les mots et je
m’amuse a les détourner de leur signi-
fication, ou bien je les entoure d’adjectifs
courants qui servent dans la vie, mais pas
quand on se prétend civilisé, cultivé et
distingué.

Cachée sous le tapis vert de la table
de la mairie, j’ai entendu tellement de
paysans raconter leurs histoires! Avec
quinze mots, ils s’en sortent, disait-on.
Lorsqu’ils parlaient, ils recréaient |’image
qu’ils avaient dans la téte, et c’était tou-
jours trés dréle, inattendu ou méme
incongru, mais si juste !

J'ai aimé cette langue et cC’est, je
crois, celle que je m’efforce de parler et
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d’écrire. Je l’ai appelée ma « voilette
rouge ». Comme le nez rouge des clowns ?
Oui, mais aussi parce que, trés tot, vers
quinze ans, j’ai porté une grosse frange et
des lunettes rouges (pour mieux les
retrouver). Derriére cette voilette bien
accrochée et bien lisse, j’ai osé avancer,
persuadée que personne ne me voyait, et
je ne l'ai plus jamais quittée. Quand je
dois sonner a une porte, je la rajuste et
entre ainsi masquée ; j’ai méme long-
temps cru qu’on ne me voyait pas.

En clair, j’ai su trés tét qu'il fallait que
j’écrive pour extirper de moi la douleur.
Tant que je n’y arriverai pas, je serai
incapable d’écraser une bonne fois pour
toutes ce bubon incrusté, qui me distille
en goutte-a-goutte la mélancolie gluante
qui m’habite depuis toujours et ces
goulées de détresse qui m’épuisent. Heu-
reusement que j’ai ma voilette et mon
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nez rouge ! Sans doute... mais quel épui-
sement.

Certes, le temps travaille pour moi.
Bient6t la longue nuit m’engloutira et je
serai sauvée par le gong de la fin.

Mais en attendant, que faire ? Je ne
sais plus que lire et écrire, et encore de
moins en moins, force m’est de le cons-
tater. Mais comme j’ai encore un peu de
suite dans les idées et que j’ai pour habi-
tude de respecter mes engagements, c’est
ma seule discipline, je vais tenir ma pro-
messe et |’écrire ce J’aurais dU épouser
Marcel.

Ca va me manger un grand moment
de vie ! Et c’est bon a prendre.

* % %

Il y a maintenant plus de soixante ans
que j’ai fui cette Sologne qui n’a jamais
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cessé de m’envolter et, dans le méme
temps, de me terroriser.

Ma Sologne n’a rien a voir avec celle
de Maurice Genevoix. Lui, c’est celle des
bords de Loire, les bruyéres y étaient dou-
ces et bleues, c’était une Sologne sou-
riante.

Chez moi, les bruyéres étaient violet
foncé et vous éraflaient les jambes jus-
qu’au sang pendant que les ronces et les
fougéres vous cisaillaient les bras. Ma
Sologne, c’est celle des nuages, souvent si
bas qu’ils pénétraient et s’enfoncaient
dans nos étangs qui prenaient alors une
couleur étrange ; bien des Solognots s’y
sont plongés pour y mourir plus sirement.
On disait qu’ils avaient perdu leur chemin
ou que les nuages les avaient avalés. En
Sologne, on se suicidait beaucoup.

Cette non-couleur, cette moiteur,
était plus qu’attirante, c’était comme un
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