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Il y a des années de cela, un soir 

d’été, en Corse, je grommelais contre 
mon époux qui avait fabriqué une barrière 
pour empêcher les vaches sauvages 
(sauvages, mon œil) d’entrer dans notre 
jardin, mais elle était tellement de 
guingois qu’indifféremment les jeunes 
taureaux, nés de l’an passé, ainsi qu’une 
mère vache et ses jumeaux, nés, eux, du 
dernier printemps, habitaient quasi à 
demeure chez nous ! L’avait-il fait 
exprès ? Avec le recul, c’est vraisem-
blable. Il n’avait rien contre les vaches, 
lui ; c’était moi qui m’obstinais à vouloir 
sauver deux pieds de géranium blanc 
accotés à un jasmin, blanc lui aussi, 
immanquablement dévorés. 
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Une fois de plus donc, je bougonnais, 
ou plutôt je vitupérais contre cette 
« fameuse » barrière devant David et 
Mâkhi, mes enfants, Ulysse, Gaïa et Maïa, 
mes petits-enfants, et je me suis en-
tendue. Aussi, j’ai voulu adoucir ma mau-
vaise humeur par une boutade ; je fais 
souvent cela quand je me surprends à 
être odieuse – enfin, disons, désagréable – 
et, pour détendre l’atmosphère et mettre 
un point final à ma diatribe, j’ai terminé 
par un claironnant : « J’aurais dû épouser 
Marcel. » 

Marcel est l’homme à tout faire du 
village corse où nous vivons aussi souvent 
que possible. Marcel est « l’homme à tout 
faire » qui, au fil du temps, est devenu 
« l’homme à ne rien faire », tant il promet 
à chacun ses bras nerveux ; mais il est 
instable comme un chien fou, chasseur de 
papillons, tailleur de bavette, buveur de 
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rosé, poseur de collets, rendant visite à un 
vieux copain le jour où il devait justement 
vous dépanner « car c’était décidé, 
promis, juré depuis des mois » ; courant 
cent kilomètres plus loin pour rêver 
devant une voiture sans pneus ni boîte de 
vitesses, « mais qui pour une affaire est 
une affaire ». Marcel est charmant et aimé 
de tous, mais connu aussi pour ne jamais 
tenir ses engagements. Bref, l’idéal pour 
un mari ! 

Alors, David a éclaté de rire et m’a 
dit : « Tu devrais appeler ton prochain 
livre comme ça : “ J’aurais dû épouser 
Marcel ”. » Je lui ai topé la main, c’est ma 
manière de signer un contrat et, comme 
Marcel, je n’ai pas tenu ma promesse qui 
date de quinze ans au moins ! C’est 
devenu un gag, et il y a souvent quel-
qu’un, l’été, pour me rappeler quand je 
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ronchonne que, décidément, « j’aurais dû 
épouser Marcel ». 

 
* * * 

 
Normalement, à l’âge que j’ai, après 

quelque vingt-trois romans et récits, il ne 
me reste plus qu’à écrire « le » livre qui 
m’a fait me promettre à moi-même – 
j’avais alors neuf ans – que, plus tard, je 
deviendrais écrivain. La boucle sera alors 
bouclée et j’en aurai fini avec l’écriture ! 

Oui, mais voilà, depuis près de soi-
xante ans j’en accumule les brouillons, 
car j’y travaille ! Et je reviens sans cesse 
devant ce magma de pages où les mots 
sont pauvres, les idées incapables d’avan-
cer, et où je me répète désespérément. 
En vérité, je tourne et retourne autour de 
ces pages comme un chien devant une 
touffe de joncs où est lovée une vipère… 
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et dans laquelle il se garde bien de mettre 
la tête ou la patte. Il ne gratte pas la 
touffe, au contraire, il s’écarte et il trem-
ble de tout son corps. Force m’est 
d’avouer que je fais la même chose. Ce 
récit, je vais avoir soixante-dix-neuf ans et 
il n’est toujours pas écrit ! Mais pourquoi, 
bon Dieu de bon Dieu ? 

C’est pourtant simple : je ne peux pas 
le rédiger tant j’ai réussi à ensevelir au 
plus creux de moi le noyau dur de cette 
histoire. 

Je ne sais plus dans quel recoin de 
mon cœur, de ma tête ou de mon ventre 
il est niché. J’ai bâti autour de telles 
murailles, faites d’interdits si lourds, que 
je ne trouve pas par où je peux m’y 
glisser. Ou plutôt, si je trouve la porte, ou 
suis sur le point de la trouver, alors je me 
sens mal, je tremble, je transpire, je ne 
vois plus clair et je m’arrête. 
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* * * 

 
J’avais six ans, c’était l’été, et un des 

nouveaux propriétaires d’un château, ou 
plutôt d’une belle maison à laquelle il 
avait fait ajouter une tourelle, avait 
décidé de « faire » le mariage de sa fille 
dans l’église du village. 

Partout dans les campagnes, les 
mariages sont l’occasion pour les vieilles 
et pour les gosses de s’agglutiner devant 
l’église et de crier « Vive la mariée ! » 
J’étais donc là quand la mariée est sortie, 
tout endimanchée – moi, je la trouvais 
mieux en tenue de cheval –, mais j’ai été 
pétrifiée d’admiration devant les deux 
belles-mères. Je les connaissais, je les 
avais vues avec leur tête de tous les jours, 
elles avaient chacune le lot de rides et de 
cernes gonflés que l’on a à cet âge, mais, 
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ce jour-là, leurs visages irradiaient de 
pureté, ils étaient lissés, calmes comme 
celui de la Vierge sur une icône byzantine. 

L’une d’elles avait un oiseau empaillé 
en guise de chapeau, sous lequel naissait 
une très fine résille qui enserrait son 
visage et son cou et se terminait par une 
cravate de fourrure. Le visage était 
comme enchâssé derrière la voilette et 
comme lavé de toutes les traces de l’âge. 
L’autre belle-mère, elle, était coiffée d’un 
chapeau en forme de gigantesque assiette 
plate, jaune d’or, de la même couleur que 
sa robe, c’était très laid, mais elle aussi 
portait cette même voilette miracle ! 

J’ai décidé, ce jour-là, que, lorsque je 
rentrerais dans la maison où j’habitais 
avec Madame mère, ou dans d’autres 
demeures où d’évidence je n’étais pas 
attendue, ni même espérée – rien à faire, 
on ne s’habituait pas à ma présence, il y 
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avait eu un scandale à ma naissance, et 
c’était l’enfant (moi) qui payait –, je 
porterais en permanence une voilette, 
mais que ce serait une voilette de mots. 

Depuis que je suis toute petite, je 
joue à greli-grelot avec les mots et je 
m’amuse à les détourner de leur signi-
fication, ou bien je les entoure d’adjectifs 
courants qui servent dans la vie, mais pas 
quand on se prétend civilisé, cultivé et 
distingué. 

Cachée sous le tapis vert de la table 
de la mairie, j’ai entendu tellement de 
paysans raconter leurs histoires ! Avec 
quinze mots, ils s’en sortent, disait-on. 
Lorsqu’ils parlaient, ils recréaient l’image 
qu’ils avaient dans la tête, et c’était tou-
jours très drôle, inattendu ou même 
incongru, mais si juste ! 

J’ai aimé cette langue et c’est, je 
crois, celle que je m’efforce de parler et 
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d’écrire. Je l’ai appelée ma « voilette 
rouge ». Comme le nez rouge des clowns ? 
Oui, mais aussi parce que, très tôt, vers 
quinze ans, j’ai porté une grosse frange et 
des lunettes rouges (pour mieux les 
retrouver). Derrière cette voilette bien 
accrochée et bien lisse, j’ai osé avancer, 
persuadée que personne ne me voyait, et 
je ne l’ai plus jamais quittée. Quand je 
dois sonner à une porte, je la rajuste et 
entre ainsi masquée ; j’ai même long-
temps cru qu’on ne me voyait pas. 

En clair, j’ai su très tôt qu’il fallait que 
j’écrive pour extirper de moi la douleur. 
Tant que je n’y arriverai pas, je serai 
incapable d’écraser une bonne fois pour 
toutes ce bubon incrusté, qui me distille 
en goutte-à-goutte la mélancolie gluante 
qui m’habite depuis toujours et ces 
goulées de détresse qui m’épuisent. Heu-
reusement que j’ai ma voilette et mon 
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nez rouge ! Sans doute… mais quel épui-
sement. 

Certes, le temps travaille pour moi. 
Bientôt la longue nuit m’engloutira et je 
serai sauvée par le gong de la fin. 

Mais en attendant, que faire ? Je ne 
sais plus que lire et écrire, et encore de 
moins en moins, force m’est de le cons-
tater. Mais comme j’ai encore un peu de 
suite dans les idées et que j’ai pour habi-
tude de respecter mes engagements, c’est 
ma seule discipline, je vais tenir ma pro-
messe et l’écrire ce J’aurais dû épouser 
Marcel. 

Ça va me manger un grand moment 
de vie ! Et c’est bon à prendre. 

 
* * * 

 
Il y a maintenant plus de soixante ans 

que j’ai fui cette Sologne qui n’a jamais 
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cessé de m’envoûter et, dans le même 
temps, de me terroriser. 

Ma Sologne n’a rien à voir avec celle 
de Maurice Genevoix. Lui, c’est celle des 
bords de Loire, les bruyères y étaient dou-
ces et bleues, c’était une Sologne sou-
riante. 

Chez moi, les bruyères étaient violet 
foncé et vous éraflaient les jambes jus-
qu’au sang pendant que les ronces et les 
fougères vous cisaillaient les bras. Ma 
Sologne, c’est celle des nuages, souvent si 
bas qu’ils pénétraient et s’enfonçaient 
dans nos étangs qui prenaient alors une 
couleur étrange ; bien des Solognots s’y 
sont plongés pour y mourir plus sûrement. 
On disait qu’ils avaient perdu leur chemin 
ou que les nuages les avaient avalés. En 
Sologne, on se suicidait beaucoup. 

Cette non-couleur, cette moiteur, 
était plus qu’attirante, c’était comme un 


