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À Christiane et André,
 à la mémoire de Ninette et Marcel,

mes grands-parents.
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Mardi 21 octobre
Londres

La vibration légère de son portable
tira Adèle d'un profond ennui. Il était
strictement interdit de laisser son télé-
phone allumé dans de telles circons-
tances, on l'avait assez répété. Cependant
Adèle avait bien fait attention de le
mettre sur le mode vibreur, et puis c'était
le jour de son vingt-troisième anniver-
saire, et elle attendait anxieusement de
voir lesquels de ses amis allaient s'en sou-
venir. Jusqu'à maintenant, leur nombre
avait été décevant. De temps à autre, elle
s'assurait que personne ne la regardait
avant de vérifier sur l'écran qui dépassait
à peine de la poche de son jean. Pour lire
ce nouveau texto, elle devrait attendre le
moment propice, et ce n'était pas main-
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tenant, vu que dans la pièce d'à côté,
l'inspecteur parlait de meurtre.

Elle était inconfortablement assise sur
une caisse, dans le long couloir sombre qui
donnait sur la chambre à coucher. Seuls
filtraient quelques bruits venant de la rue,
un scooter, un camion, un chien, une
sirène lointaine. Elle jeta un œil à l'in-
térieur de la chambre éclairée par un
faisceau de lumière qui faisait danser la
poussière. Le lit en bois foncé joliment
travaillé, à la française, les petites collines
de satin rose du gros édredon, et le mort,
vêtu d'un pyjama à la mode des années 40,
sa mine grise et son air tragique d'homme
assassiné. Car c'était un assassinat, l'inspec-
teur en était sûr, il l'avait répété quatre
fois. L'insuline pour ses piqûres quotidien-
nes avait été remplacée par son liquide
pour les yeux, les flacons étaient là pour le
prouver. La victime, quatre-vingt-trois
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ans, laissait à sa famille une fortune
colossale, ainsi que cette grande maison
londonienne qui les abritait tous. Chaque
fois que le policier employait le mot
« crime », sa petite-fille s'effondrait, et
son fiancé la relevait en essayant de la
consoler. Mais c'était peine perdue. La
jeune femme, agenouillée près du lit, la
tête sur l'édredon, les mains dans celles
du mort, bredouillait des mots entrecou-
pés de sanglots parfois ridiculement
bruyants. Elle se répandait en lamenta-
tions, en souvenirs d'enfance, en regrets
surtout ; la liste était longue, surtout que
ça faisait quatre fois qu'elle la répétait.
Une vieille dame très digne se tenait toute
droite à côté du lit, baissant et remontant
la tête au rythme des regrets que la jeune
femme égrenait comme un chapelet ;
c'était la grand-tante, la belle-sœur du
mort. D'autres personnes se trouvaient
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derrière la porte, silencieuses. L'inspec-
teur le répétait : le tueur faisait partie de
la famille. Ce n'était pas le moment de
vérifier ses textos.

Adèle n'en était pas à sa première
scène de meurtre. Ça l'ennuyait beau-
coup, alors elle rêvassait en attendant que
ça se passe. Juste avant que son télé-
phone ne vibre, elle était en train de se
dire que la jeune femme qui pleurait dans
la chambre lui ressemblait un peu. Même
âge, même cheveux longs, bruns, épais,
même taille fine. Mais la fille dans la
chambre, sans être forcément plus jolie,
était mieux habillée, mieux apprêtée, ses
mains étaient douces et elle avait l'ha-
bitude d'être le point de mire. Adèle, en
comparaison, malgré les traits harmonieux
de son visage, faisait davantage garçon
manqué. En outre elle n'était pas riche, et
on ne faisait jamais très attention à elle.
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Même le jour de son anniversaire. Elle
trouvait en revanche que le mort n'avait
pas la classe d'Irving Ferns. Irving Ferns.
Son cœur se serra à sa pensée.

Adèle bouillait d'impatience – qui lui
avait envoyé ce texto ? Le jeune avocat
rencontré lors d'une fête un mois plus
tôt ? Mais comment aurait-il pu deviner
que c'était son anniversaire ? Elle regarda
autour d'elle. Il y avait du monde dans le
couloir encombré, une trentaine de per-
sonnes peut-être, qui ne bougeaient pas,
de peur de faire craquer le parquet ; quel-
ques-uns se grattaient le nez, d'autres se
rongeaient un ongle. On communiquait en
mimant, car même les chuchotements
étaient inappropriés. Mais personne ne
semblait regarder Adèle. Elle vérifia enco-
re une fois que les dictateurs du silence
n'étaient pas dans le couloir – non, ils
étaient occupés avec le mort –, sortit son
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portable et ouvrit le texto qu'on venait de
lui envoyer.

Elle dut l'approcher de ses yeux pour
être sûre qu'elle lisait correctement. Elle
ne put s'empêcher de pousser un petit cri
étouffé et lâcha l'appareil, qui alla s'écra-
ser sur le parquet de la vieille maison avec
un bruit assourdissant. Tout le monde sur-
sauta et se tourna vers Adèle. Immé-
diatement, on entendit une voix en colère
venir de la chambre.

« COUPEZ ! COUPEZ ! Mais qu'est-ce
qui se passe là-dedans, nom de Dieu ? » Et
le premier assistant-réalisateur fit irrup-
tion dans le couloir.

Adèle bredouilla : « Je suis vraiment
désolée, John, je… »

Toute l'équipe de tournage se tourna
vers Adèle, acteurs compris, puis on passa
à autre chose. Ça arrivait souvent, et
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c'était une occasion pour tout le monde
de se délasser deux minutes.

John cria à l'assemblée : « Allez, on se
reconcentre, c'est la dernière scène. On a
du champagne qui nous attend, les mecs !
Allez, un dernier effort. One last push,
chaps. » Le réalisateur en profita pour
murmurer quelques indications aux ac-
teurs, le mort pour se gratter un œil et
plaisanter avec la vieille tante, le direc-
teur de la photographie pour régler les
rayons de soleil, et on enchaîna sur la
cinquième prise.

C'était le dernier jour de tournage. On
filmait l'adaptation de La Maison biscor-
nue d'Agatha Christie pour la télévision
britannique. Le premier chapitre, la
découverte du meurtre, avait déjà été
filmé le premier jour, un mois plus tôt,
mais on avait dû faire un « reshoot ».
C'était la dernière scène à filmer et – tout
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le monde l'espérait – la dernière prise.
Après on ferait la fête.

« Silence, silence, s'il vous plaît.
Caméra. Action. » Adèle n'avait pas bougé
de sa caisse. Elle tenait toujours son
téléphone portable dans sa main crispée.
Pour la première fois, elle accueillit le
silence comme une bénédiction. En plus
de l'embarras causé par la chute de son
téléphone, elle était toujours sous le
choc. Elle n'osait pas relire le texto. Enfin
elle trouva le courage de détendre ses
doigts et de baisser la tête.

Bn anivRsR adL – tn granpR ki tM
(Bon anniversaire Adèle –
ton grand-père qui t'aime)

Elle réussit à ne pas pleurer, mais ne
put retenir le sourire qui éclaira son
visage et réchauffa sa poitrine. Car ce
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petit texto tout bête et un peu maladroit,
avec son orthographe qui se voulait jeune,
était extraordinaire. Poétique même, et
tellement tendre. Et bien sûr tout à fait
impossible.

Il est des choses dans la vie qu'on a
envie de garder pour soi. Et d'autres qu'on
veut partager avec tout le monde et n'im-
porte qui. Le texto appartenait à cette
dernière catégorie. C'était comme ça, il
fallait que l'histoire sorte, et Adèle était
émue et impatiente.

On décida de faire une sixième prise.
Mais Adèle ne suivait plus le tournage, elle
repensait à son histoire. Oh, elle n'était
pas si longue, mais il fallait tout raconter
pour comprendre ce que ce petit texto
avait d'extraordinaire. Oui, tout raconter
depuis le début, un mois plus tôt, le
18 septembre. Un mois, ce n'était pas
long, et pourtant, des cœurs s'étaient
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ouverts, des valises s'étaient fermées, des
larmes avaient coulé là où on ne les atten-
dait plus. Et alors que pour la sixième fois
un drame se jouait dans l'autre pièce,
Adèle profita de ces ultimes moments de
silence pour se souvenir. Dans la pénom-
bre de ce couloir, elle pouvait se projeter
le film de ce dernier mois, qui avait
changé sa vie, un peu, mais celle d'autres,
beaucoup.


