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Pour ma sœur aînée, Émily, sans l’enthousiasme de
laquelle cette histoire n’aurait jamais été terminée.
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Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal
tu ne mangeras pas,

Car le jour où tu en mangeras, tu en mourras.

Genèse, 2,17.



8



9

Prologue

Je n’ai jamais beaucoup réfléchi à la manière dont je
mourrais – même si, ces derniers mois, j’aurais eu toutes
les raisons de le faire – mais je n’aurais pas imaginé que
ça se passerait ainsi.

Haletante, je fixai les yeux noirs du prédateur, à l’autre
bout de la longue pièce. Il me rendit mon regard avec
affabilité.

C’était sûrement une bonne façon d’en terminer. À la
place d’un autre, d’un que j’aimais. Noble, pourrait-on
dire. Ça devrait compter en ma faveur.

Si je n’étais pas partie pour Forks, je ne me serais pas
retrouvée dans cette situation, j’en avais conscience.
Pourtant, aussi terrifiée que je fusse, je n’arrivais pas à
regretter ma décision. Quand la vie vous a fait don d’un
rêve qui a dépassé toutes vos espérances, il serait
déraisonnable de pleurer sur sa fin.

Ce fut avec un sourire aimable et tranquille que le
chasseur s’approcha pour me tuer.
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1

Première rencontre

Ma mère me conduisit à l’aéroport toutes fenêtres
ouvertes. La température, à Phoenix, frôlait les vingt et un
degrés, le ciel était d’un bleu éclatant. En guise d’adieux,
je portais ma chemise préférée, la blanche sans manches,
aux boutonnières rehaussées de dentelle. J’avais mon
coupe-vent pour seul bagage à main.

Il existe, dans la péninsule d’Olympic, au nord-ouest
de l’État de Washington, une bourgade insignifiante appe-
lée Forks où la couverture nuageuse est quasi constante. Il
y pleut plus que partout ailleurs aux États-Unis. C’est
cette ville et son climat éternellement lugubre que ma
mère avait fuis en emportant le nourrisson que j’étais
alors. C’est là que j’avais dû me rendre, un mois tous les
étés, jusqu’à mes quatorze ans, âge auquel j’avais enfin
osé protester. Ces trois dernières années, mon père, Char-
lie, avait accepté de substituer à mes séjours obligatoires
chez lui quinze jours de vacances avec moi en Californie.

Et c’était vers Forks que je m’exilais à présent – un
acte qui m’horrifiait. Je détestais Forks.



12

J’adorais Phoenix. J’adorais le soleil et la chaleur
suffocante. J’adorais le dynamisme de la ville immense.

– Rien ne t’y oblige, Bella, me répéta ma mère pour la
énième fois avant que je grimpe dans l’avion.

Ma mère me ressemble, si ce n’est qu’elle a les che-
veux courts et le visage ridé à force de rire. Je scrutai ses
grands yeux enfantins, et une bouffée de panique me sub-
mergea. Comment ma mère aimante, imprévisible et écer-
velée allait-elle se débrouiller sans moi ? Certes, elle avait
Phil, désormais. Les factures seraient sans doute payées,
le réfrigérateur et le réservoir de la voiture remplis, et elle
aurait quelqu’un à qui téléphoner quand elle se perdrait.
Pourtant...

– J’en ai envie, répondis-je.
J’ai beau n’avoir jamais su mentir, j’avais répété ce

boniment avec une telle régularité depuis quelques semai-
nes qu’il eut l’air presque convaincant.

– Salue Charlie de ma part.
– Je n’y manquerai pas.
– On se voit bientôt, insista-t-elle. La maison te reste

ouverte. Je reviendrai dès que tu auras besoin de moi.
Son regard trahissait cependant le sacrifice que cette

promesse représentait.
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– Ne t’inquiète pas. Ça va être génial. Je t’aime,
maman. Elle me serra fort pendant une bonne minute, je
montai dans l’avion, elle s’en alla. Entre Phoenix et Seat-
tle, le vol dure quatre heures, auxquelles s’en ajoute une
dans un petit coucou jusqu’à Port Angeles, puis une
jusqu’à Forks, en auto. Autant l’avion ne me gêne pas,
autant j’appréhendais la route en compagnie de Charlie.

Charlie s’était montré à la hauteur. Il avait paru réelle-
ment heureux de ma décision – une première – de venir
vivre avec lui à plus ou moins long terme. Il m’avait déjà
inscrite au lycée, s’était engagé à me donner un coup de
main pour me trouver une voiture1. Mais ça n’allait pas
être facile. Aucun de nous n’est très prolixe, comme on
dit, et je ne suis pas du genre à meubler la conversation. Je
devinais qu’il était plus que perturbé par mon choix –
comme ma mère avant moi, je n’avais pas caché la
répulsion que m’inspirait Forks.

Quand j’atterris à Port Angeles, il pleuvait. Je ne pris
pas ça pour un mauvais présage, juste la fatalité. J’avais
d’ores et déjà fait mon deuil du soleil. Sans surprise,
Charlie m’attendait avec le véhicule de patrouille. Charlie
Swan est le Chef de la police, pour les bonnes gens de

                                 
1. Aux États-Unis, les jeunes peuvent conduire dès l’âge de seize ans.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Forks. Mon désir d’acheter une voiture en dépit de mes
maigres ressources était avant tout motivé par mon refus
de me trimballer en ville dans une bagnole équipée de
gyrophares bleus et rouges. Rien de tel qu’un flic pour
ralentir la circulation.

Charlie m’étreignit maladroitement, d’un seul bras,
lorsque, m’approchant de lui, je trébuchai.

– Content de te voir, Bella, dit-il en souriant et en me
rattrapant avec l’aisance que donne l’habitude. Tu n’as
pas beaucoup changé. Comment va Renée ?

– Maman va bien. Moi aussi, je suis heureuse de te
voir, papa.

Devant lui, j’étais priée de ne pas l’appeler Charlie.
Je n’avais que quelques sacs. La plupart des vêtements

que je portais en Arizona n’étaient pas assez imper-
méables pour l’État de Washington. Ma mère et moi nous
étions cotisées pour élargir ma garde-robe d’hiver, mais
ça n’avait pas été très loin. Le tout entra aisément dans le
coffre.

– Je t’ai dégoté une bonne voiture, m’annonça Charlie
une fois nos ceintures bouclées. Elle t’ira comme un gant.
Pas chère du tout.

– Quel genre ?
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Son besoin de préciser qu’elle m’irait comme un gant
au lieu de s’en tenir à « une bonne voiture » m’avait ren-
due soupçonneuse.

– En fait, c’est une camionnette à plateau. Une Che-
vrolet.

– Où l’as-tu trouvée ?
– Tu te rappelles Billy Black de La Push ?
La Push est la minuscule réserve indienne située sur la

côte.
– Non.
– Il s’en servait pour aller pêcher, l’été.
Ce qui expliquait pourquoi je ne m’en souvenais pas.

Je suis plutôt douée pour gommer de ma mémoire les
détails aussi inutiles que douloureux.

– Il est cloué sur un fauteuil roulant, maintenant,
continua Charlie, il ne peut donc plus conduire. Il m’en a
demandé un prix très raisonnable.

– De quelle année date-t-elle ?
Rien qu’à son expression, je compris qu’il avait

escompté couper à cette question.
– Euh, Billy a sacrément bricolé le moteur... Elle n’est

pas si vieille que ça, tu sais.
Il ne pensait quand même pas que j’allais renoncer si

facilement ? Je ne suis pas cruche à ce point-là.
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– Il l’a achetée en 1984, me semble-t-il, enchaîna-t-il.
– Neuve ?
– Euh, non. Je crois que c’est un modèle du début des

années soixante, avoua-t-il, piteux. Ou de la fin des
années cinquante. Mais pas plus.

– Char... Papa, je n’y connais rien en mécanique. Je
serai incapable de la réparer s’il arrive quoi que ce soit, et
je n’ai pas les moyens de payer un garagiste...

– T’inquiète, Bella, cet engin est comme neuf. On
n’en fabrique plus des comme ça, aujourd’hui. « Cet
engin... » Ça promettait !

– C’est quoi, pas chère ?
Après tout, c’était la seule chose sur laquelle je ne

pouvais me permettre de me montrer difficile.
– Euh, laisse-moi te l’offrir, chérie. Une sorte de

cadeau de bienvenue. Charlie me jeta un coup d’œil plein
d’espoir. Une voiture gratuite. Rien que ça !

– Tu n’es pas obligé, papa. J’avais prévu d’en acheter
une.

– Fais-moi plaisir. Je veux que tu sois heureuse, ici.
Il se concentrait de nouveau sur la route. Charlie a du

mal à exprimer ses émotions. Difficulté dont j’ai hérité.
C’est donc en fixant moi aussi le pare-brise que je
répondis :
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– C’est vraiment très gentil, papa. Merci. C’est un
cadeau formidable.

Inutile de lui préciser qu’être heureuse à Forks relevait
de l’impossible. Il n’avait pas besoin de souffrir avec moi.
À cheval donné, on ne regarde pas la bouche. Pas plus
qu’on ne regarde le moteur d’une camionnette qu’on n’a
pas payée.

– Euh, de rien, marmonna-t-il, gêné.
Nous échangeâmes encore quelques commentaires sur

le temps – humide –, et la discussion s’en tint là. Ensuite,
nous contemplâmes le paysage.

Magnifique, il me fallait en convenir. Tout était vert :
les arbres, leurs troncs couverts de lichen, leurs frondai-
sons dégoulinantes de mousse, le sol encombré de fougè-
res. Même l’air qui filtrait à travers les feuilles avait des
reflets verdâtres. Une overdose de verdure – j’étais chez
les Martiens.

Nous finîmes par arriver chez Charlie. Il vivait tou-
jours dans la maisonnette de trois pièces achetée avec ma
mère aux premiers (et seuls) jours de leur mariage.
Devant ce logis immuable était garée ma nouvelle – pour
moi – voiture. D’un rouge délavé, elle était dotée d’ailes
énormes et bombées ainsi que d’une cabine rebondie. À
ma plus grande surprise, j’en tombai amoureuse.



18

J’ignorais si elle roulerait, mais je m’y voyais déjà. De
plus, c’était une de ces bêtes en acier solide qui résistent à
tout, de celles qui, en cas de collision, n’ont pas une
égratignure alors que le véhicule qu’elles ont détruit gît en
pièces détachées sur le sol.

– Elle est géniale, papa ! Je l’adore ! Merci !
La journée abominable qui m’attendait le lendemain

en serait d’autant moins atroce. Pour aller au lycée, je
n’aurais pas à choisir entre une marche de deux kilomè-
tres sous la pluie ou une virée dans la voiture de patrouille
du Chef Swan.

– Ravi qu’elle te plaise, bougonna Charlie, embarrassé
par mon expansivité.

Je ne mis pas longtemps à transporter mes affaires à
l’étage. J’avais la grande chambre à l’ouest, celle qui
donnait sur la façade. Elle m’était familière, ayant été
mienne depuis ma naissance. Le plancher, les murs bleu
clair, le plafond incliné, les rideaux de dentelle jaunie à la
fenêtre – tout cela appartenait à mon enfance. Les seuls
changements opérés par Charlie au fur et à mesure que
j’avais grandi avaient consisté à remplacer le berceau par
un lit puis à ajouter un bureau. Sur ce dernier trônait
désormais un ordinateur d’occasion, la ligne du modem
agrafée le long de la plinthe jusqu’à la prise de téléphone
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la plus proche. Une exigence de ma mère, histoire de
garder plus facilement le contact. Le rocking-chair qui
avait bercé ma prime jeunesse était toujours dans le même
coin.

Il n’y avait, sur le palier, qu’une petite salle de bains
que je devrais partager avec Charlie, une perspective à
laquelle je m’efforçai de ne pas trop penser.

Charlie a une grande qualité : il n’embête pas les gens.
Il me laissa donc m’installer tranquillement, un exploit
dont ma mère aurait été incapable. Je fus contente de cet
instant de solitude pendant lequel je n’avais ni à sourire ni
à afficher un air béat. Je pus contempler à loisir la pluie
battante ; découragée, je m’autorisai même quelques
larmes. Je n’étais cependant pas d’humeur à pleurer pour
de bon. Je gardais ça pour l’heure du coucher, lorsque je
devrais songer au matin suivant.

Le lycée de Forks n’accueillait que trois cent cinquan-
te-sept élèves – cinquante-huit à présent : terrifiant ! À
Phoenix, les classes de première comptaient à elles seules
plus de sept cents individus. Ici, tous les mômes avaient
grandi ensemble au même endroit, comme leurs grands-
parents avaient fait leurs premiers pas à la même époque
et au même endroit. Je serais la nouvelle, venue de la
grande ville, un objet de curiosité, un monstre.


